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Efesto, dio zoppo, fece ad Achille uno scudo grande e pesante,
ornandolo dappertutto; un orlo vi fece, lucido,

triplo, scintillante, e una tracolla d’argento.
Erano cinque le zone dello scudo, e in esso

fece molti ornamenti coi suoi sapienti pensieri.
Vi fece la terra, il cielo ed il mare,
l’infaticabile sole e la luna piena.

Vi fece poi due città di mortali, belle.
In una erano nozze e banchetti:

spose dai talami, sotto torce fiammanti,
guidavano per la città e giovani danzatori

giravano, e fra di loro flauti e cetre davano suono.
L’altra città circondavano intorno due campi d’armati,
brillando nell’armi. Ma gli assediati non si piegavano:

il muro, le spose care e i piccoli figli difendevano impavidi,
ed anche gli uomini che la canuta vecchiaia spossava.

Vi pose anche un novale molle, e un campo grasso, dove
molti aratori voltavano i bovi aggiogati 

e infaticabili di qua e di là li spingevano.
Effigiò anche una vigna stracarica di grappoli,

bella, d’oro; i grappoli neri pendevano: passavano i coglitori
a vendemmiare la vigna, fanciulle e giovani, sereni nel cuore.

E una danza vi ageminò Efesto, dio storpio, simile
a quella che in Cnosso vasta un tempo Dedalo

fece ad Arianna riccioli belli. Qui giovani e giovanette
danzavano, tenendosi le mani pel polso: queste avevano

veli sottili, e quelli tuniche ben tessute, brillanti d’olio soave;
esse avevano belle corone e quelli avevano spade

tutte d’oro, appese a belle cinture d’argento.

(Iliade, l. XVIII, vv. 477-598 passim, traduz. di Rosa Calzecchi Onesti)
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Presentazione

Questa Amministrazione Comunale – in considerazione del ben più 
che decennale recente declino di quei princìpi e valori morali, civili e 
politici che ha investito la nostra città e che solo la cultura può alimentare 
e trasmettere – intende riprendere l’operazione avviata negli anni passati 
circa il recupero e la conservazione del patrimonio etnoantropologico e 
culturale della nostra città estendendola alla Sicilia e al Meridione più in 
generale all’interno di un campo d’indagine di respiro europeo. 

Con questo obiettivo di valorizzazione del passato, cioè dei momenti 
e degli aspetti della storia socio-economica, civile, politica e culturale, 
questa Amministrazione ripropone alla città una nuova serie della rivista 
quadrimestrale «I Quaderni del Museo», che già in passato si è fatta 
apprezzare anche ben oltre i confini regionali per la sua metodologia 
critica e rigorosamente scientifica. 

La rivista intende attribuire al termine di “museo” il significato più 
ampio di spazio ideale in cui raccogliere, ordinare e custodire uomini 
ed eventi del passato più e meno lontano per dare voce, come ha scritto 
lo storico Fernand Braudel “ai gesti ripetuti, alle storie silenziose e quasi 
dimenticate dagli uomini, alle realtà di lunga durata il cui peso è stato immenso 
e il rumore appena percettibile”.  

On. Prof. Francesco Aiello
Sindaco di Vittoria
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Nelle sue “Riflessioni sull’oblio”, Yosef Hayim Yerushalmi – storico 
statunitense ebreo – sostiene che “nel mondo in cui viviamo, il problema da 
affrontare non è più solo il declino della memoria  collettiva e la sempre minore 
consapevolezza del proprio passato; è la violazione brutale di quanto la memoria 
ancora conserva, la distorsione deliberata delle testimonianze storiche. Soltanto 
lo storico, con la sua rigorosa passione per i fatti, per le prove e le testimonianze, 
può realmente montare la guardia contro gli agenti dell’oblio, contro coloro 
che fanno a brandelli i documenti, contro gli assassini della memoria, contro i 
cospiratori del silenzio”.

La nostra storia comincia quando la tradizione finisce e tornare a 
pubblicare “I Quaderni del Museo”, a cura del prof. Francesco Ereddia, 
testimonia la volontà dell’attuale Amministrazione comunale di Vittoria 
non solo di promuovere e valorizzare iniziative culturali di alto profilo 
scientifico, catalizzatrici di idee, studi e ricerche, ma  soprattutto di 
diffondere nelle nuove generazioni l’importanza della conoscenza 
del passato: la memoria collettiva di un popolo, il nostro. Quando la 
memoria di un popolo si disperde nelle menti di pochi individui isolati, 
allora il solo mezzo per salvare i ricordi è di fissarli per iscritto, perché le 
parole e i pensieri muoiono, gli scritti restano.

Dott. Filippo Foresti
Assessore Istruzione, Beni e attività culturali,

Studi Storici
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Anteprima

Obiettivo di questa nuova serie dei “Quaderni del Museo” è quello di 
offrire, attraverso la rivisitazione di scritti storiografici di alto livello del 
recente passato unitamente ad articoli più vicini nel tempo, uno spaccato 
di quella che è definita la “memoria collettiva” relativamente a Vittoria, alla 
Sicilia e al Sud in un quadro di respiro nazionale ed europeo. 

Già, la memoria collettiva, la quale è per definizione «ciò che resta del 
passato nel vissuto dei gruppi umani, oppure ciò che questi gruppi fanno del 
passato» (Pierre Nora). Compito dei professionisti e degli scienziati della 
memoria (antropologi, storici, sociologi e giornalisti) è di adoperarsi per 
una democratizzazione della memoria sociale, cioè di far sì che essa 
diventi gradualmente patrimonio di tutti. E ciò perché non può esservi 
consapevolezza critica del presente né capacità autonoma di progettare 
il futuro, se non vi è una conoscenza razionale e consapevole del passato. 
Una comunità senza memoria e senza storia sarebbe come un individuo 
che perdesse per una malattia o per cause traumatiche la memoria e fos-
se colpito da amnesia: perderebbe la propria identità. 

Il punto di partenza dello storico è il presente: va dal presente al pas-
sato, con moto pendolare e ricorrente, quindi ritorna verso l’attuale, che 
da questo momento in poi può essere meglio analizzato e conosciuto. Lo 
storico Marc Bloch, che partecipò attivamente alla Resistenza francese 
contro il nazifascismo e vi trovò la morte, ha lasciato scritto a proposito 
di questo rapporto passato-presente: “L’incomprensione del presente nasce 
fatalmente dall’ignoranza del passato. Forse però non è meno vano affannarsi a 
comprendere il passato, ove nulla si sappia del presente”. 

Questo legame indissolubile tra passato e presente chiama direttamen-
te in causa l’antichissima querelle della cosiddetta “imparzialità” dello 
storico e il problema delle manipolazioni della storia messe in atto dai 
detentori del potere, dei silenzi del presente sul passato e dell’oblio. Fino 
a giungere al paradossale aforisma di Freeman: “La storia è la politica del 
passato e la politica è la storia del presente”. 

“Ogni operazione culturale è fondamentalmente politica – ha affermato uno 
storico meridionale, il medievalista Giosuè Musca –. Tanto vale dirlo aper-
tamente: crediamo che lo studioso di storia sia tanto più uomo di scienza, quanto 
più è cosciente dei suoi legami con la vita e col mondo. Il suo tesoro di ‘obietti-
vità scientifica’ non potrà che essere direttamente proporzionale alla misura di 
questa coscienza”.

Facendo di queste premesse e finalità storiografiche, metodologiche e 
critiche la base imprescindibile dei contenuti di questa rivista, passiamoli 
in rassegna per sommi capi. 

La rubrica Società e ambiente è interamente dedicata alla figura del com-
pianto professor Giovanni Uggeri, archeologo vittoriese di fama interna-
zionale. Riportiamo all’attenzione dei lettori alcuni suoi scritti giovanili 
sul territorio dell’antica Camarina: un paesaggio caratterizzato dall’estre-
ma varietà della sua flora mediterranea con le implicite attività umane 
operanti in quell’immenso tesoro naturale. La rubrica Economia, attraver-
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so i saggi di due docenti dell’Università di Catania di alcuni decenni fa, 
si sofferma sull’industria dello zucchero nella Sicilia del Seicento con un 
particolare riferimento ad una fabbrica realizzata in una Vittoria appena 
fondata.

Tradizioni popolari è rubrica interamente dedicata a Giovanni 
Virgadavola, recentemente scomparso, iscritto dall’Unesco nel Registro 
delle Eredità Immateriali della Sicilia quale “Tesoro Umano” per la collezione 
di carretti siciliani e la sua attività di canta/cuntastorie della più genuina 
tradizione siciliana. 

In Giochi di memoria abbiamo l’articolo di Elena Pierotti, una studiosa di 
Lucca che, incuriosita da un mio articolo di alcuni anni fa su carboneria 
e massoneria a Vittoria, ha così scoperto cosa fosse quella Loggia “33” Vit-
toria cui era iscritto un ministro plenipotenziario del Regno napoleonico 
di Napoli dei primi dell’Ottocento, il Marchese del Gallo. Segue un mio 
scritto sulla probabilissima presenza in una Vittoria appena fondata del 
transfuga latitante Caravaggio: il tutto sulla base di importanti documen-
ti inediti reperiti nella Sezione di Modica dell’Archivio di Stato di Ragu-
sa. 

Nelle due rubriche finali Invito alla lettura e…  … alla scrittura presentia-
mo alcune pagine da due romanzi, Le mani sul cristallo di Girolamo Pipa-
ro e L’estate dei dieci temporali di Mariella Sparacino, e alcune suggestive 
poesie di Giovanni Carlo Rovillo. 

Auguriamo buona lettura e invitiamo ancora una volta chi lo volesse a 
dare il proprio disinteressato contributo alla crescita e diffusione di que-
sta rivista.

Francesco Ereddia
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Società
e ambiente

Omaggio alla memoria di Giovanni Uggeri,
vittoriese Insigne

Per ricordare l’eminente figura del prof. Giovanni Uggeri, archeologo di 
fama internazionale recentemente scomparso, proponiamo ai nostri lettori 
una serie di scritti, che costituiscono il nucleo primitivo dell’intensa attività 
di ricerca dell’insigne studioso, relativa al territorio ibleo e, più in particolare, 
all’importante colonia greca di Camarina e alla città di Vittoria, sua naturale 
erede. 

Il primo studio, La regione camarinese. Appunti per lo studio del 
paesaggio, è una straordinaria descrizione analitica del paesaggio delle nostre 
contrade, dalle età preistoriche ai tempi moderni, con le loro numerosissime e 
rigogliosissime varietà di specie vegetali e di colture agricole. Dietro la foresta e 
la vegetazione spontanea si scorge in filigrana la mano operosa dell’uomo, delle 
piccole comunità agricole sparse per il vasto territorio, dedite ininterrottamente 
- dalla scomparsa di Camarina fino alla nascita formale e ufficiale di Vittoria 
- alla raccolta e lavorazione dei prodotti spontanei della fertile terra e alla 
coltivazione di tutto quello che era necessario per l’alimentazione di uomini e 
animali. 

Il secondo studio, intitolato Note camarinesi, è articolato in una serie 
di scritti che hanno per oggetto una sintetica ricostruzione della storia di 
Camarina, un’analisi dell’ubicazione della fornace della dinamica colonia greca 
e, infine, l’interpretazione filologica di un’iscrizione cristiana - rinvenuta su 
una collina sabbiosa in un edifico rurale di età romana nel territorio di Acate 
- dedicata a una donna centenaria di rango elevato. Da questi scritti emerge il 
quadro di un territorio antropizzato senza soluzione di continuità nel retroterra 
(cioè, in quel Mesopotamium in cui sarebbe sorta in età moderna Vittoria) 
dell’ormai decaduta Camarina, attraverso il tardo periodo imperiale romano e 
l’età bizantina, araba, normanna, aragonese, etc.

Due sono le ragioni di estremo interesse generale implicite in questi due 
scritti critici. L’una è relativa all’anno in cui essi vennero pubblicati a Vittoria: 
era il 1960 e lo studioso, nato a Vittoria nel 1939, aveva poco più di vent’anni! 
L’altra ragione discende anch’essa da quell’anno di pubblicazione: gli scritti del 
prof. Uggeri apparvero, infatti, sia su una rivista culturale che si pubblicava 
nella nostra città, «La lucerna», sia su un periodico di informazione relativo 
all’attività dell’amministrazione municipale, «Servizio stampa». 

La sensibilità verso i fatti della cultura, dunque, parte da molto lontano a Vittoria 
e, tranne le sciagurate (a dir poco) parentesi amministrative del quindicennio 2006-
2021, le amministrazioni locali l’hanno sempre alimentata e tutelata. 

Un terzo studio alquanto più recente viene offerto alla lettura. Si tratta del 
Contributo alla Tabula Imperii Byzantini della Sicilia, scritto dal prof. 
Uggeri in collaborazione con la moglie Stella Patitucci, archeologa. Lo studio 
consiste in un’esposizione analitica degli insediamenti di età bizantina e 
dell’architettura rupestre nella Valle dell’Ippari, con particolare attenzione 
all’area archeologica di Grotte Alte, contrada destinata alla fondazione 
ufficiale di Vittoria. 

Prof. Giovanni Uggeri
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I
LA REGIONE CAMARINESE

Appunti per lo studio del paesaggio 

Nel corso di pochi secoli il volto delle nostre plaghe è cambiato 
radicalmente: ben altri paesaggi si aprivano ancora nel Cinquecento 
all’occhio di viaggiatori come il Fazello o il Camilliani, il quale ultimo, ad 
esempio, ricorda «i boschi molto folti e ombrosi, i quali rendon molto spavento 
a chi li mira». Una densa macchia si stendeva là dove ora si estendono 
più ricche e rigogliose colture: da una parte cortina impenetrabile posta 
dalla natura tra l’uomo medioevale e il mare reso insicuro dalle continue 
scorrerie dei barbareschi, dall’altra rifugio indisturbato dei briganti che 
minacciavano in quei secoli tristi della nostra storia le strade dell’isola. 

Ma questa macchia cinquecentesca non è che uno sviluppo postclassico 
anche in posti ove prima era fiorita la vita. Ben altro aspetto presentava la 
regione camarinese all’avvento dei coloni greci, verso il VII secolo avanti 
l’era volgare. L’originaria foresta di leccio e di Pino d’Aleppo si stendeva 
ancora su una buona parte del territorio, impenetrabile. Due climax le 
erano caratteristici: il Querceto a nord-ovest della Valle dell’Ippari, la 
pineta a sud-est. 

La distinzione – va da sé – non può essere assoluta, ma va tenuto 
presente che l’ambiente geografico segna lungo questa linea un marcato 
discrimine, che dalla zona più umida e nord-occidentale del Querceto 
separa la zona pu-iù arida e sud-orientale della Pineta, su un terreno 
quest’ultima parte marnoso, parte nettamente calcareo. Ci troviamo 
difatti per i due climax di fronte a formazioni geologiche distinte: a 
sud-est domina il tavolato calcareo degli Iblei, dovuto a sollevamento 
miocenico; a nord-ovest si allungano le formazioni plioceniche di sabbie 
e argille, che durano per tutta la plaga Mesopotamium e i Campi Geloi. 

La Valle dell’Ippari, con i suoi affioramenti marnosi e gessosi, segna a 
ragione il trapasso tra i due ambienti e difatti il Querceto, che scendeva 
un tempo alquanto più a sud di questa e fino ai piedi degli Iblei, vi è 
stato in un secondo tempo soppiantato dal Pino, che già vi vegetava allo 
stato endemico, ma che dopo la distruzione del fitto manto arboreo ha 
preso il sopravvento definitivo sulla Quercia, i cui giovani rigetti non 
solo abbisognavano d‘ombra per svilupparsi, ma nello stesso tempo 
trovavano, nel profondo spacco operato dall’Ippari nel bassopiano 
camarinese, un terreno poco propizio che si ricollegava al più 
meridionale ambiente miocenico. 

Ma la differenziazione tra i due climax dipende anche da un’esigenza 
più vasta di questa specie, che vede la Pineta di Pinus halepensis 
distribuirsi su un’area alquanto più calda, di solito costiera e 
strettamente mediterranea, come si può ampiamente riscontrare nella 
penisola iberica, ove ad un ambiente siffatto occupato dalla Pineta fa 
riscontro nella più occidentale e atlantica il dominio incontrastato del 
Querceto. Del resto anche dal confronto areale delle due foreste esce 
chiara l’orientalità del Pino d’Aleppo: mentre questo giunge fino al 
Libano, la Quercia da sughero non si spinge oltre i litorali adriatici. 

Orientalità è sinonimo di maggiore aridità, motivo per il quale il clima 
arido della regione iblea vide dominante in età antichissima la foresta 
di Pino, ricca di altre essenze proprie di quell’ambiente caratterizzato 
dalla vegetazione arbustiva chiamata oleo-ceratonion, che in seguito è 
prevalsa sulla Pineta, rimasta man mano confinata nell’area estrema, cioè 
nella zona più marnosa e meno arida, a contatto con l’area della Sughera, 
lungo la Valle dell’Ippari. Il Carrubo (Ceratonia siliqua) - essenza più 
orientale, più arida – forse non originario, ma introdotto nell’isola dai 
Greci, ha preso il sopravvento nella zona più sassosa, più meridionale; 
nel resto nel territorio hanno prevalso l’Olivo (Olea europaea) e – 
specialmente a oriente – il Mandorlo (Amygdalus communis). A tutti e 

Tratto del fiume Ippari
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due i tipi forestali si devono invece ritenere associate già inizialmente le 
essenze indigene del Piraino (Pirus communis), del Melo (Pirus Malus), 
del Lazzeruolo (Crataegus azarolus), del Fico (Ficus carica), caratteristiche 
della nostra macchia più antica. 

L’inaridimento successivo di tanta parte delle nostre contrade, man 
mano che si veniva distruggendo il manto boschivo, ha portato alla 
formazione di vaste aree a bassa vegetazione, ove domina la Palma 
Nana (Chamaerops humilis) e – veri testimoni della scomparsa foresta a 
Sughera – il Lentisco (Pistacia lentiscus) e il Mirto (Myrtus communis). 
Già gli antichissimi pastori della Sicilia pregreca si erano aperta la via 
tra le nostre foreste creando dei tratturi che – legando le varie radure 
liberate con il fuoco – li accompagnavano dalle zone montuose alla 
marina. Ma l’opera di disboscamento è durata ininterrotta almeno sino 
all’arrivo dei Romani ed è stata ripresa ancora in tempi a noi vicini. Vaste 
zone mostrano evidenti i segni di questo successivo incendio: una steppa 
rotta solo dalle Ferole (Ferula communis) e dagli Asfodeli (Asphodelus 
ramosus, Asphodelus microcarpus).

L’epoca greca conobbe un’intensa fioritura di vita in tutta la regione, 
non solo lungo le fertili vallate, ma anche sparsamente per il bassopiano, 
specie lungo le maggiori arterie del traffico regionale. Sola porzione 
notevole di bosco in cui forse non si addentrarono i Greci fu quella 
compresa tra le odierne contrade di Sugherotorto, Dirillo e Craparo. 

L’età romana non segnò notevoli progressi nell’avanzata dell’uomo, 
in genere anzi ci si limita ai fondovalle irrigui e, attraverso i campi di 
cereali, alle aree aperte con il fuoco nelle zone sovrastanti, ove la gariga1 
o boscaglia aveva generalmente soppiantato i coltivi greci. Ma man mano 
la vita si lega sempre più strettamente alle «Cannavate», alle «cave» e 
alle solitudini rupestri. Molti campi ormai insicuri vengono abbandonati, 
le impenetrabili macchie di Lentisco e di Quercia minacciano persino 
le antiche strade. Così con l’evo barbarico anche zone di ricche colture 
dell’età classica ritornano prede del bosco: in genere non un ripristino di 
quello antico, bensì una macchia dovuta specialmente all’inselvatichirsi 
delle specie arboree dell’oleo ceratonion. Tuttavia anche le Sugherete 
segnarono un notevole progresso sulle ampie distese pianeggianti: nelle 
antiche carte una vasta zona della nostra provincia è indicata appunto 
come «selva di sûvri (sugheri)». In questi boschi lo sfruttamento della 
legna (come le nostre «frasche di listingu, di puddara, di prucara») e del 
sughero ha portato successivamente ad una prevalenza della Sughera 
(Quercus suber) – anche per la sua maggiore meridionalità – sul Leccio 
(Quercus ilex) e nello stesso tempo del sottobosco, stessa semplificazione 
subita dalle aree di oleo-ceratonion, ridotte nuovamente a coltivi. 

Questi ultimi si sono in periodi recenti sostituiti anche ad ampie 
zone del Querceto e le macchie di «Piraino» sono addirittura pressoché 
scomparse. A testimoniare il bosco antico, oltre ai vecchi documenti 
e alla toponomastica, restano – nei luoghi più isolati o non ancora 
raggiunti dalle colture, come ai margini delle strade e sulle pareti 
inaccessibili delle «cave» – le macchie sparute dell’oleo-lentiscetum. 
Si tratta del Lentisco, il Mirto, la Quercia spinosa (Quercus coccifera), 
l’Euforbia arborea (Euphorbia dendroides), la Palma Nana, segnando 
quest’ultima il passaggio all’area più propria del Ceratonietum. 

Il sempre maggior inaridimento del suolo ha determinato sovente 
aspetti di gariga sulle nostre contrade assolate, specie man mano che 
ci spostiamo verso sud-est, ove si passa ad ambienti di vera steppa 
sud-mediterranea. Più settentrionale dobbiamo ritenere l’associazione 

1. Il termine tecnico indica un tipo di boscaglia mediterranea caratterizzata da arbusti sem-
preverdi molto bassi e da abbondanti piante erbacee. [Questa nota, come tutte le seguenti, è a 
cura della redazione dei «Quaderni del Museo»].

Mulattiera nella Valle dell'Ippari
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Rosmarino-Ericion, ove si assiste alla successiva degradazione dell’Elceto 
nella macchia spinosa del Coccifereto e nella gariga del Rosmarino 
(Rosmarinus officinalis); più meridionale è lo stadio a gariga di Timo 
(Thymus capitatus), che domina nell’area del Ceratonietum. 

Sulle pareti delle nostre «cave» arriviamo addirittura alla forme di 
gariga a pulvini (cioè, con ingrossamento della base fogliare), ove domina 
la Pimpinella spinosa (Poterium spinosum). La steppa si stende su 
alcune lande rese desolate dall’uomo, ridotte spesso a squallida pietraia 
vuoi per la millenaria persistenza dei coltivi a cereali – la Sicilia era, non 
si dimentichi, l’antico granaio di Roma –, vuoi per i continui incendi 
procuratori di pascoli. 

Qui nemmeno la Palma Nana e l’Euforbia hanno ormai modo 
d’installarsi: vi domina la Stipa tortilis, il Trisetum aureum, il Trifolium 
biasolettianum, il Trifolium stellatum, il Lagarus ovatus. Dove nulla è 
rimasto di buono per il bestiame si stende sulle nostre campagne brulle 
e infocate l’albero della morte, l’Asfodelo, accompagnato dalla superba 
Ferola, dalla Scilla (Urginea maritima) e dall’Euforbia pinea. 

Sulla marina – che si copre delle mobili dune dei «Macconi», salvo i 
pochi tratti di costa alta, tra cui è notevole solo il promontorio camarinese 
– si va dal Lentisco e dal Ginepro Coccolone e talora fenicio (Juniperus 
macrocarpa, Juniperus phoenicea) al Timo a Capolino, alla Ferula 
nodiflora, all’Euphorbia paralias, al Finocchio marino (Chrithmum 
maritimum), alla Soldanella di mare (Convolvulus soldanella), all’Eringio 
marittimo (Eryngium maritimum), alla Psamma arenaria, alla Centaurea 
macrocefala (Centaurea sphaerocephala), all’Anonide ramosa (Ononis 
ramosissima) e alle formazioni a Retama (Retama gussonei), quando 
l’uomo non vi ha diffuso il manto lussureggiante del Fico degli Ottentotti 
(Mesembrianthemum acinaforme). 

Elementi preziosi per la conoscenza della vegetazione vecchia e nuova 
della nostra plaga potrà fornire l’indagine toponomastica, specie se 
essa si addentrerà nelle zone più remote della ricerca etimologica. Un 
toponimo antico come Camarina non di può escludere, ad esempio, che 
derivi da quella diffusissima macchia ad Euforbia, che all’occhio dei 
naviganti appariva – in contrasto con le circostanti sabbie semidesertiche 
– come un rigoglioso manto verde chiaro, grazie alle glauche fronde 
tondeggianti della venefica pianta ben nota all’antichità.2 

Riservandoci di procedere in seguito ad un’analisi minuta del 
patrimonio toponomastico delle nostre contrade, diamo qui intanto 
un elenco esemplificativo. La Querceta ha ampia documentazione: 
Iliciazzo, Sugarello, Sugarella, Sugherazzo, Sughero, Sugherotorto, Boscopiano, 
Boscotondo, Bosco Grande. Per la Pineta, oltre agli ovvi Pigno e Pineta, si 
può ricordare Resinè. Per la varia vegetazione dei corsi d’acqua, delle 
paludi, della prateria e del litorale abbiamo: Salacito, Liequa, Albanello, 
Scorciapopoli, Ulmo, Cannitello, Iunco, Iunci, Iungitello, Arcia, Arciarito, 
Cipuddazzo, Ferla, Magghialonga. Per l’oleo-ceratonion: Ogliastro, 
Carruveddi, Carrubbazzo, Piraino, Pedalino, Prainito, Malaria, Pomilia, 
Mendolilli, Dicchiara, Ficuzza, Ficazza, Pezzafico. Per la Macchia: Lauro, 
Pezzalistingo, Mortilla, Giummarrate, Parmera, Safaglione. Per la Gariga 
(boscaglia): Menta, Nipitella, Porrazzi, Porrazzito, Porrazzelle, Spinazza, 
Spinazzella. Per le ampie radure destinate al pascolo: Pirao, Prato, Patro, 
Pirato, Piratello, Buonpratello, Patria, Pasqui, Bruscè, Craparia, Craparo. Per 
le tante altre varietà di colture presenti nel territorio questi gli esempi 
più significativi: Bompilieri, Vignazze, Piante, Gelseto, Macchione, Camera 
Aranci, Paradiso, Giardinazzo, Cerasella, Granatelle, Cannamellito, Cannavata, 
Cottonera, Favitta, Niglio. 

2. Lo studioso si riferisce certamente alla derivazione del toponimo Καμαρíνα da κάμαρος, 
termine botanico indicante appunto l’euforbia, chiamata anche volgarmente belladonna.

Veduta dall'alto della Valle dell'Ippari
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Tratteggiata a grandi linee la vegetazione della nostra zona e 
sottolineati i suoi riflessi toponomastici, ci pare di poter chiudere questi 
appunti, dai quali – speriamo – scaturirà palese l’interesse che l’aspetto 
ambientale della nostra storia deve acquistare ai fini della comprensione 
dei molteplici fattori che hanno contribuito a determinare il particolare 
carattere della vita e dell’economia antica e recente delle contrade 
camarinesi, che hanno visto il rigoglio della selva alternarsi con il più 
squallido paesaggio d’Italia, volta a volta che al dominio delle lepri, delle 
volpi e dei lupi del Boscopiano si è sostituito quello dell’uomo, che vi ha 
portato con la civiltà il deserto.

II

NOTE CAMARINESI 

1. La Regione Camarinese. Quasi un’introduzione

 Tutta circondata da quelle colline precipiti su cave anguste che 
furono abitate dalle epoche più remote, la plaga camarinese, da esse 
così nettamente differenziata, fu per contro sporadicamente, e forse 
solo stagionalmente, abitata dai Siculi, che la raggiungevano con 
le loro greggi dai pascoli montani e che a poco a poco la ridussero 
all’agricoltura, scendendovi quotidianamente per il lavoro dei campi 
senza arrischiarsi tuttavia ad abbandonare definitivamente le sicure 
dimore dei vecchi centri appollaiati sulle ambe3 munite.

Oltre a questi centri montani naturalmente fortificati, dalle pendici 
sparse di sepolcri, i Siculi fondarono dei villaggi in riva al mare: anche 
qui nuclei di capanne circondate però da opere difensive, specie di 
aggeri4, che dovevano sostituire i ripidi, inespugnabili pendii dell’interno. 
Mediante questi stazionamenti costieri quei popoli di agricoltori e 
di pastori mantenevano attivi contatti commerciali con quelle civiltà 
marinare che, portando ai loro lidi i prodotti industriali più pregiati del 
Mediterraneo, dovettero certo subire il fascino di queste fertili contrade, 
salvaguardate dalle posizioni elevate degli indigeni. 

Di questi antichi navigatori è rimasta traccia – oltre che nella leggenda 
ellenica – in quei prodotti, sicuramente importati, che sono venuti alla 
luce in tante contrade della Sicilia. 

Raccogliendo il retaggio di questi antichi predecessori i Greci, verso 
l’ottavo secolo a.C., vennero finalmente a stanziarsi in maniera definitiva 
sull’isola, che doveva divenire una nuova, più splendida Ellade. 

Tra le prime colonie greche fu Siracusa, fondata dai Corinzi, condotti 
da Archia, nel 733 a.C. Lo sviluppo rapidissimo della loro città, i dissensi 
interni, la mancanza di nuove terre da coltivare, la necessità di rendere 
sicuro il retroterra, spinsero i Siracusani, appena settant’anni dopo 
la fondazione, a dar vita ad una prima colonia a guardia del massiccio 
ibleo: Acre, sulla cui direttrice doveva sorgere più tardi la roccaforte di 
Monte Casale. Ad Acre seguirono presto Casmene e l’ignota città di 
Torrevecchia, affacciata sul bassopiano, quasi a garantirne il possesso alle 
genti greche e insieme ad ostacolare eventuali velleità d’insediamento 
da parte dei Gelesi, che infatti all’inizio del VI secolo furono costretti a 
spingersi verso occidente fondando Agrigento. 

Camarina fu, come si sa, lo sbocco di questa politica coloniale 

3. Il termine amba indica un rilievo montuoso pianeggiante, quale appunto l’altopiano ibleo.
4. L’àggere era un terrapieno innalzato tutt’intorno a un villaggio a scopo di riparo e difesa.

Necropoli camarinese
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siracusana, il punto di arrivo di un’esigenza militare ed economica della 
sempre più potente colonia corinzia. Ma Camarina fu figlia degenere, che, 
non appena costruita, seppe l’orgoglio della vita indipendente e si mostrò 
presto addirittura ribelle alla madrepatria. Attirato sotto la propria orbita 
il vasto e fertile territorio che si stendeva alle sue spalle, arrivò finanche a 
procurarsi quell’avamposto sugli Iblei che fu la sicula Morgantina. 

Le fortunose vicende di Camarina favorirono l’esodo verso la 
campagna, ove sorsero nuovi borghi, mentre migrazioni in senso 
contrario si ebbero solo nei periodi di maggior fortuna della colonia 
siracusana, verso cui quei minori abitati mantennero sempre stretta la 
dipendenza economica. 

Quando Camarina cadde definitivamente, la malsanità del sito, che 
in quegli anni era andato divenendo sempre più preda della malaria, 
impedì che su di essa tornasse a fiorire la splendida vita dei secoli andati 
e sul promontorio si ebbe solo – fino ai tempi moderni - una dimora 
modestissima, legata principalmente alla pastorizia, che ci ha lasciato 
deboli tracce romane e bizantine. I centri minori, lasciati a se stessi, vissero 
di una modesta vita provinciale e solo qualcuno ebbe un certo sviluppo 
urbano tanto nel periodo ellenistico che in quello romano, mentre di solito 
continuò lo sparpagliamento della popolazione nelle campagne. 

I Romani, se furono ottimi governatori della provincia siciliana, 
non rappresentarono tuttavia un elemento etnico capace di imporsi 
direttamente sull’elemento locale: dei romani non arrivarono che 
passeggere ondate. La probabile centuriazione dei pingui campi che 
accompagnano la valle dell’Acate e lo splendore dell’agricoltura non 
servirono ad annullare il substrato indigeno; in quei lunghi secoli di 
saggia amministrazione (tanto che scandaloso vi suonò il comportamento 
di Verre, gran saccheggiatore dei tesori siciliani), i Sicelioti, che avevano 
sentita la loro sostanziale unità, Greci e Siculi e Sicani, si costituirono 
in quella individualità etnica, che, permeata dal secolare influsso della 
civiltà latina, si può dire da allora sostanzialmente immutata, ove si tolga 
qualche influsso arabo. 

La civiltà siceliota,5 che per molti aspetti doveva ritenersi superiore 
alla rozza, ma potente dominatrice, non rinunciò del tutto al proprio 
patrimonio e così in buona parte del nostro territorio, laddove l’influsso 
romano era men vivo, si continuò a usare il greco per molti secoli, finché 
un’ondata di bizantinismo venne a ravvivare i vecchi focolai di ellenismo. 

Meta preferita per i cosiddetti ozi siciliani, ebbe zone di particolare 
fortuna durante il periodo imperiale romano. 

Un centro d’attrazione dovette costituire Caucana, che aveva 
ereditato la vasta attività marinara di Camarina6 e che, quale scalo assai 
frequentato per Malta e la provincia libica, poteva offrire allettanti 
prospettive di avventure trasmarine ai ricchi romani che non si fossero 
accontentati delle bellezze del paesaggio siciliano. Al margine dell’ampia 
valle dell’Acate, presso la marina dei Macconi7, sorse la villa del Cozzo, 
attorno alla quale una vita grama si strinse fino all’alto Medioevo. 

Questi sono d’altronde gli unici posti che ci documentino una epigrafia 
latina contro le molteplici testimonianze greche di tutto il territorio. 

Le ondate barbariche che squassarono l’isola ed infine il dominio 

5. L’aggettivo sta ad indicare i Greci colonizzatori della Sicilia orientale.
6. Occorre precisare che gli studi storici su Camarina e, in particolare, il suo porto, negli anni 

Settanta del secolo scorso hanno registrato un grande progresso grazie alle ricerche degli 
americani A. Parker e D. Blackman, che hanno individuato un porto-canale di così grandi 
proporzioni che, fino al Cinquecento, “le galeotte possono accostarsi tanto dentro, che senza 
sbarcare possono comodamente far l’acquata” (relazione dell’ingegnere portuale Camillo Ca-
milliani del 1584). Là dove, invece, il porticciolo di Caucana è stato definito “uno scalo piut-
tosto modesto... un agglomerato di magazzini e di piccoli edifici abitativi e sacri” (cfr. L. C. Ruggini, 
Storia della Sicilia, III, p. 20). 

7. Il termine deriva dall’arabo maqul (“macchia, spineto”).

Reperti di Camarina
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bizantino spinsero a mano a mano gli abitanti del nostro territorio 
a rinchiudersi e a cristallizzarsi in certe consuetudini di vita e di 
commercio; all’isterilirsi delle sorgenti vitali di quello spirito classico 
proprio delle genti mediterranee contribuì il malgoverno e il militarismo, 
affermatosi specie sotto i bizantini, che – trasformando la Sicilia in 
una caserma del lontano impero, ove i soldati potevano accampare 
indisturbati ogni privilegio – costrinse la popolazione a rifugiarsi nella 
nuova religiosità cristiana, che fin nelle più remote contrade portò una 
vasta fioritura di catacombe e poi di laure e di romitori.8 

Una scossa violenta esercitarono gli arabi, che, pochi e dinamici, 
dimentichi della loro missione di fede (ridotta alla riscossione della 
gizìia),9 attesero piuttosto alla rinascita economica dell’isola. 

Periodo certo non splendido per la nostra arte, contribuì grandemente 
allo sviluppo dell’agricoltura, libera dalle tare del latifondo. Tutti i 
luoghi vennero visitati e sfruttati, come ci attestano le denominazioni 
arabe sopravvissute nella toponomastica del territorio; le acque, che 
costituirono uno dei maggiori centri d’interesse dei nuovi colonizzatori, 
che ne sapevano il ruolo fondamentale nell’ambito agricolo, specie per 
i giardini, furono valorizzate. Ogni fonte ebbe un nome, ogni rivo fu 
canalizzato: ad essi rimontano alcuni vetusti canali delle nostre valli, ad 
essi i nostri più antichi mulini idrici, come quello ricordato dal Fazello.

A questo rigoglio di vita e di attività, turbato tuttavia anche esso da 
carestie e guerre intestine, dovette seguire, con la venuta dei Normanni 
e con la creazione del feudo e del latifondo, quello stato di cose che portò 
allo spopolarsi delle nostre campagne, già così intensamente disseminate 
di casolari e di fattorie e dove ora andava prendendo il sopravvento – 
lungo le valli – il grave flagello della malaria, che perdurò minaccioso 
sino a tempi a noi vicini. 

La scarsa popolazione, divenuti anche i vecchi dominatori servi 
della gleba, si rinchiuse nei borghi sotto la protezione del signore; la 
boscaglia ritornò rigogliosa; i banditi nacquero necessariamente dalla 
miseria e poterono trovare stanza sicura nei campi abbandonati, tra i 
sughereti delle strette giogaie, ove non esisteva altra legge che l’arbitrio 
del più forte; talora le stesse abbazie in questo stato crepuscolare di 
vita divennero dimora di ladroni e le coste, abbandonate alle scorrerie 
dei barbareschi, divennero un deserto, lo spopolamento essendo ormai 
l’unica difesa rimasta in mano ai siciliani. 

Dalle aperte contrade a poco a poco gli abitanti che non vennero 
nei paesi si ritirarono nelle profonde cave dalle nascoste pareti tutte 
bucherellate e si ridussero a vivere da cavernicoli. 

Ma i signori, le cui rendite divenivano sempre più incerte man mano 
che andavano affievolendosi le vive fonti della produzione, furono 
costretti ad uscire da quello stato di incuria, a concedere nuove esenzioni 
e privilegi, a disperdere il banditismo, a provvedere – in una – perché si 
ridesse fiducia al lavoro, instaurando un clima di relativa libertà. 

Allora presero un rapido sviluppo quei casali che erano riusciti a 
sopravvivere, allora sorsero i nuovi borghi; l’ultimo Cinquecento ed il 
Seicento vedono la vita ritornare più agevole, infrante le pastoie del tardo 
Medioevo isolano. 

Il terremoto dell’11 gennaio 1693 schiude un’alba nuova, il vecchio 
mondo è trascinato nella rovina dei vecchi centri: cancellata l’ombra 
tirannica del maniero feudale, l’uomo può agire violentemente nella 
coscienza di agire per se stesso. 

8. Sono, le prime, gruppi di celle in piccole cavità naturali o artificiali attorno a una grotta più 
grande; per i secondi, invece, si tratta di sedi solitarie di eremiti in luoghi aspri e montuosi. 

9. Dall’arabo jizya, era la tassa che dovevano pagare ai dominatori, in cambio della libertà di 
culto, i cristiani e gli ebrei, definiti “i popoli del Libro”, la cui religione cioè discendeva, come 
il Corano islamico, da scritture sacre.

Ruderi del tempio di Atena
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Nasce con le risorte cittadine dei sicuri pianori in vista delle valli 
ancora malsane un nuovo concetto di urbanistica: non più l’agglomerato 
residenziale addossato al nucleo feudale e frastagliato da un labirinto di 
viuzze tortuose, strette, opprimenti; ma una composizione fatta di ritmi 
paralleli, visione chiara di una società ove le varie individualità vivono in 
armonia e non in dipendenza e tutte tendono alla propria meta, che è la 
meta comune: equivalenza dei valori, che si determina in limpida visione 
geometrica, smarrita da noi al tramonto dell’età classica.

È dato così sin d’allora l’avvio al moderno sviluppo dei nostri centri e 
delle nostre contrade, che s’avviano a rifare dell’antico granaio di Roma 
un centro esuberante di rigogliose colture. 

2. La fornace di Camarina 

Tra le maggiori colonie greche della Sicilia e dell’Italia meridionale, 
Camarina non fu certo delle ultime in nessuna attività e raggiunse 
periodi di grande floridezza, inframmezzati purtroppo – per le sue 
travagliate vicende – da fasi di completa decadenza e da distruzioni. Nel 
campo dell’artigianato un nuovo importante documento si è aggiunto 
a riprova dell’esistenza di locali fabbriche di stoviglie, di un tipo di 
produzione cioè, che figura in primo piano nell’economia del mondo 
antico. 

Si tratta di una fornace, che avevamo già scoperto l’anno scorso, ma 
che solo in questi ultimi giorni abbiamo potuto mettere completamente 
in luce, grazie al solerte aiuto della Sovrintendenza alle antichità 
della Sicilia orientale. Tutto il complesso – veramente notevole 
come documento degli evoluti impianti richiesti dall’industria fittile 
dell’antichità greca – verrà ora trasportato in una sala della sezione 
camarinese dell’Antiquarium di Ragusa. 

Vediamo di dare un’idea del sito e delle strutture della nuova fornace. 
Chi si porta fuori della cinta muraria camarinese uscendo dalla 

spianata dell’acropoli per la postierla meridionale che si apre sulla 
marina, superata la deserta spiaggia di Cammarana, s’imbatte in un 
aspro rilievo di rocce sedimentarie, che s’affaccia ripido a mare, mentre 
verso l’interno si confonde con le sabbie dei vigneti circostanti. È il Cozzo 
del Rifriscolaro, che – tra due spalle a strati alterni di conglomerati e di 
arenarie – lascia scendere uno spesso manto di argille plastiche. 

Proprio l’abbondanza di ottima argilla indusse gli antichi coloni a 
installare un’officina da vasaio ai piedi del Cozzo, addossata al pendio, 
a contatto quindi con la materia prima. Qui essa – quasi alla foce 
dell’antico Oanis – viene a trovarsi ad un chilometro dal tempio di Atena, 
che costituiva il centro della città, e alle soglie invece della necropoli. 

Della fornace presenteremo a suo tempo l’illustrazione definitiva; 
intanto sarà opportuno premettere alcune indicazioni sulla disposizione 
degli impianti. 

La fornacina forma approssimativamente un cerchio leggermente 
schiacciato, con asse maggiore parallelo alla spiaggia (m. 2,40). Il fornello 
si apre a maestrale, naturalmente alquanto al di sotto rispetto al livello 
della fornacina e a diretto contatto con la fornace propriamente detta. I 
due ambienti sovrapposti comunicano attraverso una grande quantità di 
aperture, che permettevano al calore di trasmettersi con uguale intensità 
in tutte le parti, in modo da assicurare una cottura omogenea alle 
stoviglie. 

Quest’accorgimento giocava un ruolo fondamentale nell’arte del 
vasaio: ci sono giunti scarti di bottega, che nell’arrossatura della vernice 
nera della decorazione, che si confonde quasi con il colore naturale 
dell’argilla del fondo, rivelano l’errore del fornaciaio, che ha fatto cuocere 
in quel punto eccessivamente il vaso, sì da consentire l’ossidazione anche 
di quelle parti che avrebbero dovuto essere protette dal leggero strato 

Interno del Museo Archeologico di
Camarina
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della pittura. I fori che attraversano la volta sono allineati lungo quattro 
file, di sette aperture ciascuna, appaiate lungo due canaloni, che si 
allungano da un lato all’altro della fornace, affiancando l’asse ortogonale 
alla spiaggia. Alle quattro estremità si aprono delle bocche di maggior 
dimensione, che scendono lungo la camicia interna. 

Sempre accosto all’imbotte10 – quattro per parte – altri otto fori si 
aprono sui lati nord e sud. 

La struttura è realizzata interamente in laterizio. La camicia refrattaria 
all’interno della fornace è tutta d’argilla stesa a mano in modo da creare 
una superficie il più possibile continua e omogenea; lo stesso si dica 
per quanto riguarda la rifinitura e degli arconi della volta e delle varie 
aperture e del fornello. L’alzato della parte superiore della fornace è in 
cotto, disposto a giro in assise11 regolari e gradatamente aggettanti; sul 
fornello i mattoni accennano un archivolto. La superficie della fornacina 
è leggermente convessa, messa a punto con una spessa gettata di 
cocciopesto. 

Sul lato settentrionale, attorno alla bocca, sicuri indizi degli antichi 
impianti ci sono stati offerti dai sassi conservatisi, pochi in opera, i più 
– frammisti a tegolame – già crollati, riversi al suolo e in parte divenuti 
domino delle onde. Qui il nostro vasaio aveva la bottega e i magazzini, di 
cui purtroppo non è rimasto alcun documento cospicuo. 

Tutto il complesso che sabbiamo descritto, affondato nell’argilla 
finissima del Cozzo, ricoperto dalle sabbie, invaso e roso lentamente 
dalle onde durante le mareggiate invernali, sgretolato dagli agenti 
atmosferici nelle parti emergenti e rifatto e riplastificato dall’acqua nella 
parte interrata, ha conosciuto anche la ingiuria degli uomini. Durante 
quest’ultimo inverno mani vandaliche hanno devastato la fornacina e 
asportato parte dell’alzato, in parte già rovinato per lo smottamento delle 
argille sovrastanti. Quanto mai benefica torna perciò l’opera di scavo, cui 
seguirà al più presto la definitiva sistemazione del monumento. 

3. L’epigrafe cristiana di Zoe 

 Dalla seconda necropoli del Cozzo proviene una bella iscrizione, che 
costituisce il maggior monumento epigrafico arrivatoci sinora da quella 
contrada e uno dei titoli più rappresentativi tra quanti ne sono stati 
rinvenuti nel territorio di Camarina. 

Pregevole già in sé e per la coreografia simbolica che adorna la stele e 
per il fatto che la defunta è mostrata a parlare in prima persona, secondo 
un partito che non può dirsi certo molto frequente, acquista per noi 
un interesse ancora maggiore per quei dati che se ne possono trarre se 
considerata dal punto di vista del documento, sia per l’ambiente religioso 
che essa riflette, sia, e ancor più, per quel che concerne la lingua, che è 
quel latino paleocristiano così poco attestato nella nostra zona. 

Dell’iscrizione è finalmente comparsa l’attesa illustrazione curata 
dall’amico Francesco Nicosia con molto gusto e con una chiarezza che 
mette bene in luce la sua preparazione filologica. Ma poiché in alcune 
note, che m’era avvenuto di mettere insieme in rapporto a un mio 
lavoro sulla valle dell’Acate, ero arrivato – a proposito dell’epigrafe 
– a conclusioni talora alquanto divergenti da quelle presentate nella 
pubblicazione del mio amico (specie per quel che concerne il significato 
da attribuire a virgo, che può far cambiare di molto il valore del 
documento), spero di fare cosa non disutile pubblicando subito, così 
come sono, le parole che concernono la lapide, con qualche variante 
dettata dalla necessità di adattare una materia non preparata per la 

10. Si tratta della volta concava della fornace.
11. Mattoni di pietra dura.

Esterno del Museo Archeologico di
Camarina
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stampa e di sopprimere quanto costituirebbe ora una ripetizione 
dell’illustrazione del Nicosia o affastellerebbe di troppe ipotesi 
l’esposizione. Questo perché penso che da uno scambio di vedute più 
facilmente potrà scaturire un’interpretazione sicura. 

 
a) Lastra di tenero calcare arenaceo di colore biancastro, abbastanza 

comune nel Ragusano, non squadrata correttamente. A sin. accenna 
ad un grossolano margine, un po’ rientrante lungo ca. cm. 36 del lato 
anteriore all’iscrizione e ad essa anzi assolutamente estraneo, come 
quel taglio in alto a sin. che ha costretto all’obliqua la prima riga. La 
superficie è rozzamente preparata e presenta a ds. una larga scheg-
giatura anteriore anche qui alla incisione, come appare del resto dalla 
distribuzione della composizione a chi consideri solo la parte figura-
tiva. La stele è rotta attualmente in tre pezzi di cui il più basso, ove si 
eccettui la traccia del piede della c.d. croce monogrammatica12, non 
ha segni.[…] 

 Nei due quadranti superiori l’iscrizione è meglio distribuita perché 
non disturbata da criteri ornamentali o simbolici: le lettere hanno 
un andamento piuttosto lineare, su quattro righe, con altezza 
nell’insieme costante. I due quadranti inferiori, di cui quello di 
sinistra danneggiato nel rinvenimento, sono oltremodo irregolari: 
le righe non si corrispondono sempre, hanno talora andamento 
leggermente obliquo, denotano stanchezza e confusione. 

 A tanto disordine contribuiscono i due motivi simbolici derivati dal 
monogramma cristiano largamente documentato nell’epigrafia e 
sui sarcofaghi ravennati: l’alfa e l’omega apocalittiche che pendono 
dalla croce. Qui esse, non più sentite in sé, risultano capovolte in 
maniera del tutto originale per il tentativo di conferir loro un valore 
figurativo. L’alfa potrebbe, secondo noi, suggerire l’immagine di una 
colomba con le ali spiegate, di un animale cioè così ricco di significato 
nella simbologia del bestiario paleocristiano; mentre sull’altro lato 
l’omega più chiaramente ha dato la palma, che sta a simboleggiare 
l’immortalità e l’oasi deliziosa che accoglierà l’anima della defunta: il 
Paradiso. […] 

 Il monogramma e le figure derivate dall’alfa e dall’omega 
escatologiche sono caratterizzate, oltreché da un’elegante linearità, 
da un’eccessiva schematizzazione, che addirittura non consente di 
far rientrare con immediatezza in qualche concetto logico la figura di 
sinistra. Abbiamo perciò fatto l’ipotesi della colomba senza escludere 
altri possibili valori figurativi. 

b) Testo: 
 Super locellu(m). ube iaceo. ego birgo nomine Zoe an(n)oru(m) CI mensas 

s’, aiurati per deu(m) e(t) inferos nemin(i) uti liceat aperia(t) tu(mulum?). 
V(irgo) S(acra). Iace i(n) pa(ce). 

 «Sulla tomba ove giaccio io vergine di nome Zoe, di anni 101 e mesi 6, 
giurate solennemente in nome di Dio e degl’Inferi che a nessuno sarà 
mai permesso di violare il sepolcro. Vergine sacra, riposa in pace!».

 […] 

c) V.S. ai piedi della croce va spiegato necessariamente con Virgo Sacra 
(sacrata, sancta), vergine consacrata a Cristo, ché questa è la soluzione 
indicata dal legame con il monogramma e dal contesto, che tiene a 
sottolineare che si tratta di una birgo (se nella sigla si è conservata la 
V, ciò è dovuto al carattere stereotipo di tutte le sigle, che non sempre 
si adeguano all’evolversi della lingua parlata). 

12. Il monogramma di Cristo, in latino Christus dal greco Χριστóς, consiste proprio in quella 
aspirata iniziale X resa in latino con Ch-.

Museo di Camarina

Sentiero nell'area di Camarina
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 L’epigrafe, che per i caratteri sopra accennati va posta secondo noi 
nel VI sec. d.C., probabilmente nella prima metà, offre un appiglio 
notevole alla storia locale. 

 Infatti questa Virgo sacrata morta all’età di 101 anni non ha certo 
l’aria di una semplice sanctimonialis,13 ma orienta verso qualcosa di 
più, quasi un’abatissa o mater monacharum, cui meglio si converrebbe 
la solenne iscrizione, che non trova alcun riscontro tra il materiale 
pervenutoci dalle tre necropoli del Cozzo. Si aggiunga che ad 
un’abatissa ben si converrebbe la maestà del sito: la lapide proviene, 
infatti, dalla sommità della spianata protesa verso la valle14. Il fatto 
che essa vada ritenuto per il nostro sito un tipo di documento del 
tutto eccezionale c’induce a pensare che dalla metà almeno del V 
(come permette di dedurre la veneranda età della defunta) e durante 
il VI secolo sorgesse a Cozzo Cicirello una laura o un monastero, forse 
dedicato alla Madonna. Ciò per la sopravvivenza toponomastica di 
Vaddi ‘i Santa Maria nella piccola conca sottostante, chiusa verso la 
Valle dell’Acate dalla necropoli e dalla villa romana.

13. Vale a dire «beghina o suora».
14. Qualcosa di simile, aggiungiamo noi, deve essere avvenuto a Vittoria nell’area del co-

siddetto Colledoro. Qui insiste il quartiere Ceddi, nome che sottintende un monastero 
dedicato anche qui alla Madonna, Santa Maria di Betlemme. Il complesso monastico e l’in-
sediamento rupestre si estendeva dal cosiddetto Cianu ‘i Liotta alla zona dell’attuale stadio 
e l’inizio della via IV Aprile e si apriva verso il valloncello sottostante chiamato appunto ’U 
Vadduni: l’apertura dello stradale per Comiso all’altezza dell’attuale via Garibaldi (presso 
il distributore di benzina) ha prodotto un taglio con conseguente abbattimento e interra-
mento del monastero e delle grotte sottostanti.

Piazza Dante Alighieri ('u Cianu 'i 
Liotta). In primo piano abbeveratoio; 
sullo sfondo in alto a destra l'abbazia 
bizantina della Madonna di Betlemme 
con sottostanti grotte ('i Ceddi)
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Nonostante i tanti studi sull’età bizantina, la Sicilia manca tuttora della 
Tabula Imperii Byzantini (Belke 2002). Nell’avvertirne la mancanza, offria-
mo un contributo alla sua realizzazione in forma sintetica.

1. La Valle dell’Ippari

Il fiume Ippari si incunea in una profonda vallata, dominata dagli abi-
tati di Chiaramonte Gulfi, Comiso e Vittoria, separando l’altopiano ragu-
sano dalla bassa pianura di Vittoria. L’Ippari è ricordato già da Pindaro 
e compare sulle monete di Camarina. La sua vallata costituisce un com-
prensorio a se stante, sia per geomorfologia, che per vegetazione.

Il fiume è lungo 28 km ed ha un bacino imbrifero di 195 km2. Nasce sot-
to Chiaramonte Gulfi ed è arricchito da diverse sorgenti come la Fonte 
Diana di Comiso e la Fontana della Volpe confluente a ‘Passo del Pero’, 
banalizzazione dell’idronimo lppari. Dopo la contrada Martorina il fiume 
riceve il Canale Lavina che scende da Vittoria; passa sotto le Grotte Alte, 
attraversa i Giardini di Cammarana, la Colobria e Torrevecchia, dove ri-
ceve le acque di San Silvestro. Attraversa infine la depressione occupata 
in età classica dalla laguna detta Camarina palus. Ai piedi dell’acropoli di 
Camarina sbocca in mare tra le dune costiere, attraversate un tempo dal 
porto-canale.

III
Contributo alla Tabula Imperii Byzantini:
Valle dell'Ippari e Grotte Alte

Stella Patitucci, Giovanni Uggeri

fig. 1 – Valle dell'Ippari.
Siti bizantini (per i siti 8-22 v. fig. 2)
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Pindaro (Ol. V 12) celebra i ‘venerandi’ canali, che consentivano l’irriga-
zione del fondovalle, riconoscibili forse in alcune ‘saje’ che fiancheggiano 
il fiume. Altre andranno riferite all’insediamento rupestre bizantino e: ai 
numerosi mulini. La fenilità del fondovalle permise colture specializza-
te, come la canapa, che in età bizantina ha dato nome alla Cannavata. In 
quest’area l’insediamento è stato sempre attratto dal fiume, gravitando 
su di esso.

2. L’età bizantina e i riflessi sull’insediamento nella Sicilia sud–orientale

2.1 Il primo periodo bizantino (535-673)

Nel 535 Belisario conquistò l’Africa e subito dopo anche la Sicilia ritor-
nò all’Impero, ma senza conseguenze traumatiche. Anzi. l’aver riacqui-
stato la posizione di centralità tra l’Africa e Roma ne rivitalizzò l’attività 
portuale e mercantile fino alla fine del VII secolo.

In seguito alla rapida espansione dell’Islam si profilarono le prime mi-
nacce di razzie arabe nell’isola, che nel 652 subì una prima incursione. 
Nel 663 l’imperatore Costante II, per contrastare gli arabi si portò più vi-
cino al fronte delle operazioni trasferendosi a Siracusa, ma venne assas-
sinato nel 668 prima di poter concludere il suo piano. Allora l’espansione 
islamica abbracciava a grandi linee il Maghreb e perciò, cogliendo questo 
momento di debolezza dell’impero, gli arabi potevano piombare su Sira-
cusa (StratoS 1976). Benché questa dovesse essere circondata dalle mura 
antiche, restaurate sotto Atalarico, Bisanzio l’aveva lasciata sguarnita di 
truppe dopo l’eliminazione dell’usurpatore Mezezio. Nel 673  ‘Abd Allah 
ibn Qays vi sbarcò con 200 navi e si fermò un mese a depredarla (amari 
1933, I, p. 98; Pace 1949, IV, p. 118). Poco dopo Cartagine cadeva in mano 
agli arabi e nel 709 i Bizantini abbandonavano l’Africa.

Nel periodo bizantino si nota una contrazione demografica e anche le 
aree coltivate si riducono. Nella nostra zona conosciamo piccoli nuclei 
rurali con sepolcreti rupestri. Poco conosciamo dell’economia agricola, 
tranne della perdurante importanza dei seminativi, regolati dal contratto 
di mezzadria detto in bizantino paràsporos (caracauSi 1990, p. 440; 1994, p. 

fig. 2 – Valle dell'Ippari sotto Vittoria.
Siti bizantini 8-22



22 Società e ambiente

1169), sic. ‘paraspolu’ da cui il nome della contrada Paraspola sotto Chia-
ramonte. Continuarono ad essere sfruttate le aree irrigue di fondovalle, 
come suggeriscono alcuni termini bizantini che ricordano il lino (dial. li-
nusa, di origine bizantina) e la canapa (dial. cannavusa, di origine bizanti-
na), che diede a quei terreni la denominazione Cannavata, dal bizantino 
kannabàs (id. 1994, I, p. 276).

Nella campagna ellenofona la presenza di giudeo-cristiani diede vita 
alla superstizione magica degli Angeliani1, nota almeno fino alla fine del 
VI secolo. D’altronde la persistenza della lingua greca giovò a mantenere 
un legame privilegiato con la parte orientale dell’impero.

2.2 Il secondo periodo bizantino (673-878)

Con l’indebolirsi della lontana compagine imperiale, le nostre coste 
vennero minacciate sempre più frequentemente dalle scorrerie arabe e si 
ebbe quell’abbandono delle zone costiere, che perdurerà per secoli. Nel 
nostro territorio rimase solo l’insediamento portuale di Caucana, che de-
clinò nel VII secolo per scomparire nel IX secolo, come attestano le mone-
te rinvenutevi (Guzzetta 2005).

Secondo Paolo Diacono la popolazione si rifugiò all’interno per munitis-
sima castra et per iuga montium. In Sicilia quindi sono due i fenomeni che 
insorgono come reazione alla minaccia araba: la fortificazione d’altura e 
l’insediamento rupestre (uGGeri 1974).

Negli ultimi decenni le fortificazioni bizantine sono state riconosciute 
in varie parti d’Italia dove ne era insorta la necessità davanti all’improv-
visa invasione longobarda. In Sicilia i bizantini reagiranno secondo gli 
stessi criteri in seguito all’invasione islamica dell’Africa ed al disastroso 
sacco di Siracusa del 673. L’esigenza di difese efficaci si acuisce dopo la 
perdita dell’Africa, quando si costituisce il Thema di Sicilia, e soprattutto 
dopo il nuovo assedio arabo di Siracusa del 740. In sostanza, dobbiamo 
distinguere nettamente due periodi, dei quali il primo continua il perio-
do tardo antico fino al 673; mentre il secondo vede la reazione al perico-
lo arabo e automaticamente trasforma l’isola in una frontiera militare in 
continua belligeranza.

La fortificazione in altura ebbe in Sicilia diverse ripercussioni sulla di-
stribuzione dell’insediamento, come anche sulla viabilità, perché per col-
legare le fortezze bizantine si formarono i tortuosi percorsi di montagna, 
come nel caso della via Palermo-Messina Montagne (Patitucci 2002).

Alla ricostruzione dell’incastellamento bizantino contribuiscono le so-
pravvivenze toponomastiche, come il termine Castiglione, riconosciuto 
caratteristico del primo periodo bizantino (Petracco Sicardi, caPrini 1981; 
Patitucci 2011), oppure Rometta, famoso baluardo peloritano del secon-
do periodo bizantino. Una novità sono i granai fiscali, apprestati per le 
esigenze dell’esercito stanziale del Thema siciliano, che abbiamo indivi-
duato a Ragusa e a Santa Croce Camerina in base ai toponimi derivati dai 
rhogoi (Patitucci, uGGeri 2023), come nella penisola li avevamo individuati 
grazie ai toponimi Ansedonia derivati dai sitonia (Patitucci 2001).

Il particolare ambiente geomorfologico ibleo porta a scegliere come 
punti privilegiati per l’impianto di fortezze gli speroni rocciosi sui cunei 
di confluenza di profondi valloni, che – perché siano completamente iso-
lati – basta sbarrare alle spalle, come a Scicli o a Modica; Ragusa fu pro-
tetta inoltre da mura (UGGeri 2006). Anche a Vittoria sugli spalti rocciosi 
affacciati sulla valle dell’Ippari sorsero due piccoli siti arroccati, a Col-
ledoro e all’Orto del Crocefisso (siti 12, 19), ai due lati della confluenza 
della Lavina; i relativi sepolcreti finiscono nel IX secolo con l’invasione 
islamica (siti 15, 21).

1. Sulla cosiddetta “eresia del culto degli angeli”, diffusa anche nella nostra area, ci sofferme-
remo in uno dei prossimi numeri dei «Quaderni del Museo» [N.d.r.].
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La topografia e l’archeologia della Sicilia bizantina sono rimaste anco-
rate convenzionalmente al VI-VII secolo, trascurando che in realtà la Si-
cilia era ancora più strettamente legata a Costantinopoli nell’Vlll-IX se-
colo, non solo militarmente ed economicamente, ma anche culturalmente 
e perfino per il culto. La Sicilia, cioè, continuava a vivere nella temperie 
‘tardo-antica’ dell’Impero Romano d’Oriente, quando invece la penisola 
italiana era già entrata nd Medioevo.

Com’è noto, conferme si ricavano dai corredi sepolcrali, visto che in Si-
cilia fino all’arrivo degli Arabi continuano ad essere deposti nelle tombe 
ceramiche e vetri, oltre agli elementi di abbigliamento, quali orecchini, 
collane di paste vitree, anelli e fibbie. Sotto questo profilo è dal sepol-
creto della Lavina (sito 15) che proviene un dato importante, in quanto 
tre contesti tombali associano ceramiche acrome da mensa a monete del 
secondo decennio del IX secolo. Se ne ricava che in Sicilia si produssero 
fino al IX secolo ceramiche di buona qualità, che continuano la tradizione 
vascolare del VI-VII secolo. Non vi si riscontra tuttavia una standardizza-
zione delle forme, segno che le produzioni erano locali e di limitata circo-
lazione, per cui le tipologie e gli impasti tradiscono una grande quantità 
di officine.

In questo periodo il vivere in grotta sostituisce l’insediamento sparso 
di pianura, che aveva caratterizzato l’età romana e il primo periodo bi-
zantino. Si tratta di un fenomeno diffuso nell’area iblea ed anche la valle 
dell’lppari ne conserva interessanti documenti. Com’è noto, in generale 
l’insediamento rupestre persiste fino in Età Moderna, ma nella nostra 
vallata dall’alto Medioevo fino alla fondazione di Vittoria (1607) si registra 
un vuoto demografico e il sopravvento della Selva di Sûri (sughere) o Fo-
resta di Cammarana; di conseguenza le dimore rupestri non sono databi-
li oltre età araba (UGGeri 1974; Patitucci, uGGeri 2007).

Il governo bizantino, se aveva ridato un ruolo di centralità nell’ambito 
del Mediterraneo alla Sicilia, ne aveva fatto successivamente un Thema, 
lontano dalla capitale e quindi una terra di sfruttamento; ne derivò per-
ciò un forte malcontento, che venne talora utilizzato dai generali per cer-
care di rendersi autonomi dal potere centrale. Così, il generale Eufemio 
usurpò il titolo imperiale, ma fu costretto a chiedere il sostegno degli ara-
bi, che sbarcarono nell’827 in Sicilia non più da predatori, ma da alleati 
di Eufemio ed in realtà da conquistatori. Modica cade nell’844, scorrerie 
nel territorio di Camarina e Caucana sono attestate nell’852, Noto e Scicli 
cadono nell’864, Ragusa nell’866, la base navale di Caucana e la capitale 
Siracusa nell’878.

3. Carta archeologica

3.1 Galla

Sopra la Cava dei Modicani, sulla collina di Galla (Iadda) conosciamo 
una catacomba con pochi arcosoli e un altro piccolo ipogeo (Mercurelli 
1944-45, p. 87); sarebbe suggestivo mettere in rapporto il toponimo con 
quella matrona Galla, che verso la fine del VI secolo aveva possedimenti 
in Sicilia (GreG. Dial. IV, 36).

3.2 Cifali – Ganzeria

Un villaggio è documentato dall'età greca a quella araba nella contra-
da Cifali (greco kephalè, testa dell’acqua, sorgente), detta anche Favarot-
ta (arabo fawarah, fontana), una delle sorgenti dell’Ippari. L’arabo Gan-
zeria indica un allevamento di suini e quindi una persistenza cristiana. 
Vasti ruderi di costruzioni attribuiti al periodo bizantino esistevano sulle 
spianate di Costa di Spina e Chiuse San Giovanni, chiaro ricordo di una 
chiesa. I relativi sepolcreti si estendevano a Gelinarda (in arabo ‘giardino 
delle rose’, caracauSi 1994, p. 697), Cornacchio e Cifali, con presenze cri-
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stiane ed ebraiche (Pace 1927, pag. 116; Cordano 1997-98, p. 297). L’Orsi vi 
segnalò anche ceramica dell’età araba, alla quale si riferiscono i toponimi 
ricordati.

3.3 Castiglione

Sulla sommità della collina occupata in età arcaica da un centro indi-
geno sorse in età bizantina un piccolo kastron, attestato dal toponimo pe-
culiare e dalla ceramica bizantina a pareti ondulate; esso riutilizzò parte 
delle mura antiche (Patitucci, UGGeri 2007, p. 397).

3.4 Cava Porcara

Poco sopra Comiso sul fianco sinistro della Cava Porcara si concentra 
un gruppo di quattro catacombe, una delle quali presenta un sepolcro a 
baldacchino oltre alle solite fosse e agli arcosoli polisomi (Pace 1949, IV, 
p. 169). Ne provengono lucerne africane e nel terreno antistante si nota 
ceramica prorobizantina.

3.5 Comiso

Il vasto sepolcreto disseminato ad arco nell’abitato, dal Saliceto a San 
Leonardo e all’Annunziata, caratterizzato da fosse coperte da lastroni cal-
carei, viene comunemente datato dal IV al VI secolo d.C. (ibid., p. 135). Ne 
proviene l’iscrizione greca di Vittoria (Bictoria), una lastrina marmorea in-
castonata con il piombo in un cippo calcareo di mezzo metro d’altezza 
con un’altra iscrizione in greco, forse aggiunta e poco comprensibile, ma 
contenente uno scongiuro di incerta attribuzione cristiana (Ferrua 1941, 
p.49, n. 72). Tra le altre testimonianze ricordiamo le iscrizioni gnostiche 
(abraxa) ed ebraiche, in primis il famoso amuleto costituito da una lami-
netta aurea arrotolata entro un piccolo contenitore, rinvenuta nel 1876 nel 
sepolcreto di San Leonardo, scritta in caratteri ebraici con scongiuri in un 
misto di ebraico e aramaico (calderone 1955; lacerenza 1998, p. 300; Si-
monSohn 1999, p. 510). Problematica l’ascendenza bizantina del ‘battistero’ 
contiguo al castello.

3.6 Passo Ippari e Castellazzo

Un insediamento rupestre è sparso per circa un chilometro sui due 
fianchi della cava della Fontana della Volpe dalla ferrovia fino alla con-

fluenza nell’lppari.

3.7 Fondo Maritaggio

Vaste grotte di abitazione, sparse a nord e a 
sud della S.S. 115, nel corso del XX secolo sono 
state in parte distrutte da cave di pietra (zarino 
1977, tav. 15).

3.8 Molino Martorina

Sulla pendice soprastante si aprono su due 
gradoni sovrapposti alcune grotte di abitazio-
ne; un ipogeo si trova a quota più bassa entro 
un recinto in muratura.

3.9 Martorina

Sulla pendice a sud del fiume si apre la Grot-
ta delle Sette Camere, che consta di cinque 
vani, compresa la cucina. All’esterno ai lati del 
corridoio d’ingresso sono incagliate due vasche 
e un vano rettangolare (Pace 1927, p. 43; 1949, fig. 3 – Martorina (sito 9), Grotta delle Sette Camere, planimetria.
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p. 269; uGGeri 1974b, p. 204; meSSina 1994, p. 100; Patitucci, uGGeri 2007, 
p. 191). Poco a ovest un’altra grotta ha un vestibolo in muratura. Nel de-
clivio sottostante si estende un sepolcreto di fosse sub divo con incasso 
piano per l’alloggiamento del coperchio; in superficie tipica ceramica on-
dulata bizantina.

3.10 Comuni

Sulla pendice nord-est si nota un arcosolio preceduto da un terrazzo; 
poco più in basso c’è un’altra grotta con incisa una croce.

3.11 Comuni

Nello sperone nord-ovest si aprono verso ovest due grotte di abitazione 
ben conservate; mentre sul versante nord alcune grotte sono state inter-
rate dalla strada e ne è visibile solo la sommità.

3.12 Celle di Betlem

Numerose escavazioni a pianta globulare erano visibili fino ad un se-
colo addietro a Vittoria nella zona di piazza A. Cappellini. Esse vennero 
in parte attraversate dalla profonda tagliata della strada statale 115 per 
Comiso e successivamente obliterate. La tradizione popolare attribuiva al 
complesso una destinazione religiosa (Patitucci 1976, p. 120; zarino 1977, 
tav. 2).

3.13 Colledoro

Il toponimo dialettale è Cazzaloru, ‘piccolo cassero, fortilizio’ (Patitucci 
976, p. 120). Rimanevano poche tracce di mura e la tradizione dell’esisten-
za di una chiesa, forse quella diventata cappella del vecchio cimitero di 
Vittoria. Sotto il costone a sud-ovest si aprivano numerose abitazioni ru-
pestri, anni fa usare per il Presepe e ora in parte obliterate (Zarino 1977 
i tav. 4). Va riferito a questo abitato il sottostante sepolcreto della Lavina 
(15).

3.14 Strada Martorina

Un palmento ora mezzo diruto sfruttava due grotte retrostanti. Da qui 
verso ovest, poco a monte della carreggiata moderna, è riconoscibile una 
mulattiera intagliata nella roccia e contrassegnata da numerose croci (sia 

greche che latine) incise sulla parete roc-
ciosa a monte. Dopo 200 m. essa attraversa 
il sepolcreto della Lavina (15). Nel corso dei 
secoli la tenera roccia friabile dello sperone 
si è sfaldata e per la ripidità del pendio la 
strada si è arretrata e incavata, venendo ad 
intaccare diverse tombe.

3.15 Lavina

A est del canale Lavina, sulla parte in-
feriore dello sperone, che si affaccia sulla 
vallata dell’Ippari ed è esposto a sud, sono 
visibili una cinquantina di fosse sub divo 
scavate nella pendice rocciosa. Le tombe 
sono a forma rettangolare o stondata agli 
angoli; presentano spesso sezione trape-
zoidale e sull’orlo un ampio incasso piano 
per l’alloggiamento del coperchio; formae 
più piccole erano destinate ai bambini; in 
piccole cavità rettangolari potevano essere 
incastrate delle stele.
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Da segnalare tre corredi, nei quali troviamo ceramiche acrome associa-
te a monete: la tomba 13 conteneva una brocchetta e un follis di Michele 
I e Teofilatto (811-813); la tomba 16 conteneva due brocchette associate a 
un follis di Leone V e Costantino VII (813-820); la tomba 28 presentava un 
bicchiere su basso piede a disco associato con un follis di Leone V e Co-
stantino VII (813-820); in queste tombe sono presenti anche frammenti di 
bicchieri in vetro e di ceramiche acrome (forme aperte).

I vasi sono d’impasto molto depurato, a pareti sottili e a superficie schia-
rita; le forme delle brocchette sono di due tipi: l’uno con bocca ad orlo 
espanso e ingrossato e piede a disco; l’altro con bocca ad alto labbro distin-
to e fondo piano; ma entrambe hanno collo sottile, corpo piriforme ed ansa 
a nastro attraccata sotto la bocca e sul corpo; in due casi una coppia di sol-
cature circolari corre sulla spalla. Non differiscono dalle brocchette comuni 
nelle sepolture di età bizantina, che vengono datate genericamente nel VI-
VII secolo (Patitucci 1975, 1976; Patitucci, uGGeri 2007, p. 390).

3.16 Canale

Sulla prosecuzione dell’antica mulattiera rupestre che va dal sepolcreto 
della Lavina verso il Ciaramitaro si apre la profonda grotta dello Spirito-
rio o delle Sette Camere (Patitucci 1976, p. 120; Zarino 1977, tav. 7).

3.17 Canale dell’ex Macello - Canale lavina

Sulla confluenza dei due scoli si trovava fino a pochi anni or sono un 
blocco calcareo trapezoidale lungo circa un metro e decorato con due 
rozze volute ioniche; al centro era inciso un monogramma con I, M, A, R, 
forse Maria, per cui sembra da ascrivere ad una chiesa dedicata alla Ma-
donna (UGGeri 1962), forse quella ricordata supra, 13.

3.18 Trappetazzo

A Vittoria, sotto le ultime case di via Ipperia soprastanti il Canale 
dell’ex Macello, si aprivano nel costone alcuni ambienti rupestri, poi riat-
tati a trappeto (frantoio, Patitucci 1976, p. 119).

3.19 Orto del Crocefisso

Sul ciglione roccioso dell’abitato di Vittoria che si affaccia sulla valle 
dell’Ippari in località Orto del Crocefisso sono visibili i resti di una for-
tificazione. Sui versanti sud ed est si conservano tratti di muri costruiti a 
secco con conci di calcare locale, appena sbozzati e di dimensioni diverse, 
ma che tendono a formare assise regolari (sei visibili) con rare ammorsa-
ture (Patitucci 1976, p. 118; Patitucci, uGGeri 2007, p. 191). Probabilmente 
abbracciavano solo lo sperone dominante la confluenza della Lavina. Il 
modesto kastron sembra da riferire al secondo periodo bizantino; il relati-
vo sepolcreto è da riconoscere nelle tombe della pendice sottostante (in-
fra, 21). Una grotta di abitazione si apre subito sotto il costone.

3.20 Grotta degli Scifazzi o Cunzaria

Nel declivio sotto l’Orto del Crocefisso si aprono due grotte quadran-
golari comunicanti. Quella occidentale, leggermente sottostante, era forse 
una chiesa cimiteriale, a giudicare dalle lesene risparmiate nelle pareti si-
nistra e di fondo e dalle tre fosse visibili a sinistra, mentre altre sul fondo 
furono poi ampliate per ricavarne vasche per la concia delle pelli (uGGeri 
1974, p. 208; Patitucci, uGGeri 2007, p. 391).

3.21 Strada lavina

Nella parte inferiore della ripida pendice sotto il castello di Vittoria fu-
rono ricavate diverse tombe a fossa e almeno due arcosoli, ognuno con 
due fosse disposte trasversalmente. Una di queste conteneva, oltre a mo-
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nili personali (due orecchini a filo di bronzo e una collana di paste vitree 
policrome), una brocca, due brocchette e una scodella in ceramica acro-
ma depurata (ibid., p. 390). Nello sperone presso la strada si apre un’abi-
tazione rupestre (zarino 1977, tav. 12).

3.22 Grotte Alte

Il marchese Paolo La Restia nel 1604, nell’individuare il sito adatto per 
la fondazione di Vittoria, ricorda l’anticaglia di un casale abbandonato. La 
sovrapposizione del castello e della sua ricostruzione dopo il terremoto 
del 1693 non ci consente di riconoscere le anticaglie del Casale, ad ecce-
zione dei muri sulle prime balze dell’Orto del Crocifisso (supra, 19).

La Restia ricorda anche le Grotte Alte, ossia la parte rupestre del casale 
bizantino. Si tratta di una serie di grotte scavate sotto il tavolato calcareo 
poi occupato dal castello. Esse furono tramezzate e riattate in passato per 
concerie e ora servono per discariche e spurghi. L’ultima caverna a ovest, 
più profonda e detta del Cordaio, fu chiusa con un grosso muro forse a so-
stegno del castello soprastante. Palazzieddu è detta la grotta, ora interrata, 
esistente nello sperone più avanzato sulla vallata (uGGeri 1974b, p. 204).

3.23 Santa Rosalia

La carreggiata moderna che scende da Vittoria al mulino Camera Aran-
ci è fiancheggiata da una vecchia carraia e più a est da un sentiero ru-
pestre con profonde orme, attribuite a Santa Rosalia, perché portano alla 
Chiesa, che è detta “ecclesia antiqua di S. Rosalea” già nel 1631 (quando 

viene costruito il mulino, poi rifatto dopo il terremoto). La chiesa è quindi 
anteriore alla diffusione moderna del culto conseguente alla scoperta a 
Palermo delle reliquie della santa nel 1624 (rizzone, alfieri 2005). Della 
chiesa è riconoscibile l’aula rettangolare intagliata nella roccia e orienta-
ta; le due escavazioni nella parete sinistra sono moderni rifugi antiaerei, 
come le altre due escavazioni che si aprono subito a est; subito dopo si 
aprono a livelli diversi tre grotte adibite nel tempo ad abitazione e rico-
vero di animali. I due ambienti quadrangolari parzialmente intagliati nel 
pancone roccioso sottostante sembrano greci a giudicare dalla ceramica 
in superficie (uGGeri 1974b, p. 207; Patitucci, uGGeri 2007, p. 391).

3.24 Mulino Camera Aranci

Abitazioni in grotta restano davanti al mulino Caglia a destra del fiume 
(zarino 1977, tav. 21). Sul terrazzo a sinistra del fiume e sulla pendice di 
Granaro, nell’area già occupata da una fattoria greca, si nota in superficie 
ceramica bizantina (coppi, anfore a pareti ondulate e anse a nastro).

3.25 Crocilla

Dalla contrada Crucidda sulla Cava Corallo provengono tre iscrizio-

fig. 5 – Santa Rosalia (sito 23), grotte,
planimetria
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ni profilattiche cristiane incise su piccole stele di calcare tenero, forse a 
protezione di un’unica proprietà terriera (Burzachechi 1959; Jordan 1984). 
Delle due conservate nel Museo di Ragusa, una è opistografa; la terza è 
conservata nel Museo di Castello Ursino a Catania; si tratta di iscrizioni 
propiziatorie intese ad ottenere un buon raccolto dalla vigna di un certo 
Paolo. Furono datate intorno al V secolo, ma l’invocazione a Gesù e agli 
Angeli, secondo la tendenza eretica degli Angeliani, che furono attivi in 
Sicilia almeno fino alla fine del VI secolo, le fa ritenere più tarde.

3.26 Serramezzana

Sopra la Cava Giumente sono state riconosciute tracce di un esteso vil-
laggio, che va dall’età ellenistica alla bizantina (BernaBò Brea 1947).

3.27 San Lorenzo

Da un sepolcreto scavato nello sperone gessoso di Torrevecchia provie-
ne l’iscrizione in greco di Prigomenia (forse per Primigenia con metate-
si consonantica, Pace 1927, p. 163; ferrua 1941, p. 50; mercurelli 1944-45, 
p. 90; rizzone 2011, p. 328). San Lorenzo sarà stata la dedicazione di una 
chiesa ora scomparsa. La Grotta di Muni (Cozzo della Monaca), forse di 
origine antica, fu utilizzata come ubicazione rupestre.

3.28 Torrevecchia

Nella convalle pianeggiante che guarda verso le Case della Torrevecchia 
e il fiume si nota materiale concotto, che fa pensare ad una fornace, che 
sfruttava il terreno argilloso e le abbondanti acque che scendono da San 
Silvestro. Produceva tegolame, che è presente in abbondanza nel campo; 
alcune tegole presentano bolli con monogrammi, ma è difficile enucleare 
le lettere in nesso. In particolare, un bollo (diam. 2,5 cm) ha in nesso le ltte-
re A, E, K, P, T, Y (Antiquarium di Vittoria, inv. 425; uGGeri 1962, p. 79).

3.29 Case Carnazza

Sulla sponda sinistra dell’Ippari, su un piccolo rialzo si estende un se-
polcreto di tombe a fossa, che ha restituito lucerne cristiane di tipo afri-
cano e brocchette in ceramica acroma a pareti ondulate (Pace 1927).

3.30 Grotta del Recucco

All’estremità est dell’antica città di Camarina, al di sotto del tavolato 
calcareo sul quale poggiano le mura classiche, si apre un piccolo ipogeo 
a pianta polilobata, attorniato da poche tombe a fossa a sezione trapezoi-
dale scavate nella roccia (Pace 1927, p. 142; Id. 1949, IV, p. 171).

3.31 Cava di Gesso

Durante la bonifica dell’inizio del secolo XX furono estratti dall’alveo del 
fiume lppari materiali bizantini, tra i quali un’anfora alta 42 cm con iscri-
zioni incise (Kom, Pe in nesso, Museo di Siracusa, inv. 27613, orSi 1966).

3.32 Camarina

La grande città greca dopo la conquista romana era ridotta a poco più 
di un villaggio, indiziato dai ritrovamenti ceramici di età romana e bi-
zantina e dalla persistenza del toponimo. Il suo fulcro era costituito dalla 
chiesa della Madonna di Cammarana impiantatasi nella cella del tem-
pio di Atena. Gli scavi hanno rivelato alcune abitazioni di età bizantina 
nell’area ad ovest del tempio-chiesa (con coppi pettinati) ed alcune tom-
be paleocristiane e bizantine nell’area a est e a sud del tempio o addossa-
te alla sua gradinata meridionale; ne provengono lucerne cristiane di tipo 
africano, che sono state riferite al IV-VI secolo (uGGeri 1974, nn. 60, 87).
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Per la storia della canna da zucchero in Sicilia
agli inizi dell’età moderna* 

Gianni Petino

Risulta ampiamente, da quanto è stato rilevato dal De Maddalena nella 
sua ricca rassegna analitica degli studi recenti su Il mondo rurale italiano 
nel Cinque e nel Seicento, la carenza storiografica relativa all’agricoltura 
di questo periodo. E ciò sia che si guardi a tematiche convergenti verso 
una storia dell’agricoltura intesa stricto sensu – avente, cioè, ad oggetto 
precipuo «le condizioni e i mutamenti della tecnica agricola, i sistemi e le 
pratiche colturali, i mezzi e gli strumenti dell’ars ruris» – sia che si guardi 
ad una storia agraria intesa lato sensu, quale tessuto delle variabili tecno-
logiche ed agronomiche comprendente in un più ampio disegno anche 
le variabili giuridiche, economiche, aziendali, sociali,1 nonchè etiche ed 
ideologiche, confluenti tutte in storie del mondo rurale di più ampio 
respiro2. La penombra, che in genere regna nella produzione storiogra-
fica relativa all’agricoltura dei primi secoli dell’età moderna considerata 
in senso stretto, quale si rileva dall’analisi del De Maddalena – e che 
dovrebbe costituire, sulla base di «compiute, metodiche e coordinate 
ricerche, approfondite e analitiche indagini, in termini temporali e spa-
ziali»3, l’avvio ad una auspicata storia agraria italiana in senso lato – si 
tramuta in fitta oscurità ove si consideri lo stato delle attuali conoscenze 
relative o alla struttura economico-agraria di talune zone dell’Italia in 
tale periodo, specie se tra le più arretrate, o alle vicende di certe colture, 
sulla cui vita si è spesso imperniato gran parte del movimento economico 
delle stesse. 

Tale è il caso della canna da zucchero – per la Sicilia sottolineato pure 
dal De Maddalena4 – la cui coltivazione e derivata industria saccarifera, 
dal basso medioevo a tutto il secolo XVIII – sino a quando, cioè, la con-
correnza degli zuccheri americani, secondo l’opinione corrente, non ne 
determinò il fatale tramonto – hanno alimentato in Sicilia una delle più 
fiorenti industrie, la quale, accanto a quella serica, costituiva il cespite 
fondamentale dell’economia dell’Isola, tanto da contribuire a manten-
erne attiva la bilancia commerciale, nonostante la crisi ivi attraversata dal 
commercio granario proprio nei primi secoli dell’età moderna5.

1. Cfr. A. De Maddalena, Il mondo rurale italiano nel Cinque e nel Seicento, in « Rivista Storica 
Italiana », LXXVI, 1964, fasc. 2, pp. 349-352, e le considerazioni fatte in proposito in sede in-
ternazionale al decimo congresso mondiale di scienze storiche da J. Meuvrer – B. H. Slicher 
Van Bath – W. G. Hoskins, L’agricolture en Europe au XVIII siècle, in X CONGR. INTERN. DI 
SCIENZE STORICHE (Roma 1955), Relazioni, Firenze, Sansoni 1955, vol. IV, pp. 139 e ss.

2. Come nel senso auspicato in più luoghi da L. Dal Pane (Orientamenti e problemi della storia 
dell’agricoltura italiana del Seicento e del Settecento, in «Rivista Storica Italiana», LXVIII, 1956, 
fasc. 2; Per una storia dell’agricoltura italiana, in «Rivista di storia della agricoltura», III, 1963, 
n. 1, pp. 5 e ss.) e da M. Bandini, Fattori di sviluppo agricolo europeo nella seconda metà del secolo 
XVIII, in «Rivista di storia dell’agricoltura », Il, 1962, n. 1, pp. 6 e ss.  

3. Cfr. A. De Maddalena, Il mondo rurale italiano nel Cinque e nel Seicento, cit., p. 352. 
4. Cfr. A. De Maddalena, Il mondo rurale italiano nel Cinque e nel Seicento, cit., p. 406. 
5. Crisi commerciale, aggravata dal fiscalismo governativo, che finirà per sviare i mercanti 

di nazionalità straniera verso i mercati levantini, dove si offrivano grani a prezzi inferiori 
rispetto a quelli siciliani. Da ciò una graduale contrazione della produzione ed il declino 
infrenabile della granicoltura siciliana, sempre più sommersa dalla concorrenza dei grani 

L’articolo presente e il successivo 
sull’industria dello zucchero in Sicilia 
sono apparsi sulla rivista «Archivio 
Storico per la Sicilia Orientale», anno 
LXV, fasc. II, 1969, e gli autori ne erano 
due docenti dell’Università degli studi 
di Catania.

*

In questa immagine e nelle seguenti sono 
rappresentate fasi della lavorazione della 
canna da zucchero
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In un periodo come questo, cruciale per l’economia generale italiana, il 
cui declino industriale sospingeva forzatamente verso l’attività agricola6, 
in un periodo che preparava quella situazione, che troveremo poi alla 
metà del Settecento. di due Italie in netta contrapposizione, una indus-
triale e l’altra agricola, e parte di questa, come pure del Mezzogiorno e 
delle Isole, picchettata dallo sviluppo oasistico di città, di arti, di corpo-
razioni di mestiere, è doveroso chiederci come mai, pur fra l’arretratezza 
della loro area di diffusione, talune industrie, quale, ad esempio, la sacca-
rifera in Sicilia, sembravano intese ad accelerare la loro espansione.

La spiegazione del fenomeno potrebbe trovarsi, con tutta probabilità, 
proprio nel fatto che, talora in queste aree tipicamente arretrate, il cui 
sistema produttivo tradizionale fondato sull’agricoltura vacillava, sempre 
più minato da forze endogene ed esogene, non mancarono tentativi di 
risollevamento dell’economia della terra mediante il rinvigorimento di 
attività industriali ad essa connesse – come in Sicilia la saccarifera e la 
serica – ed investimenti in terre già destinate o da destinare alle relative 
colture di base, canna da zucchero e gelso.

Questo ed altri problemi, qualcuno dei quali più agevolmente ci sarà 
dato di puntualizzare qui in breve, sollecitano a riprendere il tema per 
ampliare le conoscenze, di cui attualmente disponiamo, e che, per quanto 
riguarda la canna da zucchero, soprattutto per i secoli XVI e XVII, sono 
alquanto limitate. Mentre i ben documentati saggi del Trasselli appro-
fondiscono il periodo compreso intorno al secolo XV ed in particolare 
allargano le conoscenze relative al territorio palermitano7, nessun avvio, 
invece, si è ancora dato ad indagini relative a regioni agrarie della Sicilia 
orientale, pur esse interessate alla coltura della canna, la quale, nonos-
tante qualche segno di crisi dell’industria, nel Cinquecento manifesta 
tendenza ad espandersi, come stanno ad indicare le fonti coeve perti-
nenti. Un recente assaggio del Sipione ci lascia, anzi, intravedere tale 
tendenza emergente anche nel Seicento in una zona, la contea di Modica, 
zona di largo interesse, tra l’altro, per chi intenda approfondire la conos-
cenza, in atto pur essa limitatissima, delle trasformazioni che toccarono 
la struttura agraria dell’Isola tra la fine del medioevo e gli inizi dell’età 
moderna8. Per il resto, la vecchia scarsa letteratura sulla canna da zuc-
chero e l’industria derivata, di cui disponiamo per il periodo che qui ci 
interessa, si incentra intorno ad aspetti generali delle origini e della 
diffusione della coltura della canna, o, qualche volta, su considerazioni 
economico-agrarie, quali furono sollecitate, verso la metà del secolo XIX, 
attraverso discussioni intese a studiarne le possibilità di ripristino ed i 
connessi problemi di convenienza economica9.

di Levante, denunciati in istanze presentate ai Parlamenti di Sicilia del 1543, 1456 e 1550 
(cfr. A. Mongitore, Parlamenti generali del Regno di Sicilia dall’anno 1446 al 1748, Palermo 1749, 
vol. I). Alla metà del secolo XVII, come si legge nel preliminare dello statuto del vicerè Los 
Velez, del 10 ottobre 1646, il potere centrale rilevava ufficialmente che «lo stato del regno 
era notabilmente deteriorato per essere di anno in anno mancata la seminazione che pri-
ma era di maggior quantità, di modo che, essendo stata la Sicilia il granaio d’Italia, a pena 
provvedeva, in quel tempo, a quanto erano sufficiente pel vitto de’ suoi popoli» (Pragmaticae 
Regni Sicilie, Palermo 1936, Tomo II, tit. 13). Cfr. le considerazioni al riguardo di L. Bianchini, 
Storia economico-civile di Sicilia, vol. I, Palermo 1841, p. 359 e di A. PETINO, Aspetti e momenti 
di politica granaria a Catania ed in Sicilia nel Quattrocento, in «Studi di economia e statistica» 
della Facoltà di Economia e commercio dell’Università di Catania, vol. II, Catania, Anno 
Accad, 1951-52, pp. 79 e ss.

6. Cfr. G. Luzzatto, Storia economica dell’età moderna e contemporanea, P. I, Padova 1950³, pp. 100 
e ss., e, dello stesso, Per una storia economica d’Italia, Bari 1957, p. 73. 

7. Cfr. C. Trasselli, La canna da zucchero nell’agro palermitano, in «Annali della Facoltà di Econo-
mia e commercio» dell’Università di Palermo, VII, 1953, n. 1; e Produzione e commercio dello 
zucchero in Sicilia dal XIII al XIX secolo, in «Economia e storia», 1955, 3, pp. 325-342. 

8. E, Sipione, Una seicentesca coltura di zucchero nella contea di Modica, in «Archivio Storico per 
la Sicilia Orientale», LXIV, 1968, fasc. I, pp. 43-52.

9. Tali i saggi di G. Vaccaro, Sul richiamo della canna zuccherina in Sicilia, vol. I, Palermo 1825, vol. 
II, Girgenti 1826; R. Gregorio, Degli zuccheri siciliani, in Opere scelte, Palermo 1845, p. 5;  A. 
Minà La Grua, Sulla convenienza di propagare la canna da zucchero in Sicilia, in «L’Empedocle», 
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Quel che sappiamo, allo stato attuale delle ricerche, è che in Sicilia, 
come in Egitto e nella Spagna meridionale, la canna da zucchero 
(saccharum officinarum L.), originaria dell’Asia orientale e delle Isole del 
Pacifico meridionale10, fu importata dagli Arabi, i quali ve ne diffusero 
la coltivazione insieme con quella del gelso e del cotone11. Lo sviluppo 
della coltura della canna e della produzione dello zucchero, arrestato 
con la conquista normanna dell’Isola, fu risollecitato da Ruggero II 
(1112)12 e da Guglielmo II (1172-1182) come traspare da una lettera 
scritta a Pietro Indulsus, tesoriere della metropolitana di Palermo, 
dallo storico contemporaneo Ugo Falcando per dirgli: «...se tu volgi... lo 
sguardo, ti si offrirà grande estensione di canne meravigliose, le quali 
sono chiamate dagli abitanti col nome di canne di miele dalla dolcezza 
del sugo che contengono. Il succo di queste canne, quando sia con 
diligenza e con giusta misura cotto, si converte in una specie di miele; 
se invece lo si cuoce con cottura più compita e perfetta si condensa 
nella sostanza dello zucchero».13 Ma, successivamente, i disastrosi effetti 
della dominazione angioina coinvolsero, com’è noto, anche l’economia 
dell’Isola, soffocandone, in particolare, questo ramo d’industria14, che 
potrà risorgere soltanto tra il XIV e gli inizi del XV secolo, soprattutto 
sotto Alfonso il Magnanimo, il quale promosse la rinascita delle arti 
stimolando anche la coltivazione della canna. Si ebbe allora ad effetto che 
la gabella dei campi piantati a cannamele, che alla fine del ‘300 rendeva 
onze 100, nei primi del '400 era già arrivata ad onze 1.00015.

È da questo momento che, soprattuto nel palermitano, si assiste ad un 
rapida diffusione di trappeti16, com’erano chiamati gli opifici17 destinati alla 
lavorazione dello zucchero – spremitura, cottura, raffinazione – dei quali il 
Gregorio indica tra i più rinomati, oltre quelli di Ficarazzi e Carini, presso 
Palermo, quelli di « Trabia vicino a Termini, Buonfornello in quel territorio, 
Roccella vicino Cefalù, Pietra di Roma presso S. Marco, Malvicini nella 
marina di Noto, Olivieri di là di Patti, Casalnuovo nel Territorio di Milazzo, 
Schisò nella marina di Taormina, Casalbiano in quelle contrade, Verdura 

II, fasc. I, Palermo 1852; G. Bianca, Osservazioni botanico-economiche sulla questione se convenga 
ripigliarsi in Sicilia e in particolare nei dintorni d’Avola la dimessa coltura della canna da zucchero, 
ibidem, III, fase. III e IV, Palermo 1853; F. Majorana, Discorsi ed osserva zioni sull’agricoltura 
e pastorizia siciliana, Palermo 1852; e l’ormai non recente breve panorama geografico di S. 
Crinò, Cenni sulla coltura della canna da zucchero in Sicilia, in «Rivista Geografica Italiana», 
XXX, 1923, fasc. I-IV.

10. Cfr. A. De Candolle, Origine des plantes cultivées, Paris 1883, pp. 222 e ss.; V. Heun, Kultur-
planzen und Haustiere in ihren Ubergang aus Asien nach Griechenland und Italien sowie in das 
übrige Europa, Berlin 1911, pp. 468 e ss.; A-L. Guyot, Origine des plantes cultivées, Paris 1949, 
p. 118.

11. Secondo le considerazioni sempre valide di M. Amari, Storia dei Musulmani di Sicilia, Fi-
renze 1858, vol. II, p. 145; P. Lensch, Die Wandlungen in der Verfassung der Zuckerindustrie, 
Schiltingheim 1900, contrariamente a quanto sostenuto da altri, per i quali l’introduzione 
della canna da zucchero in Italia non si sarebbe avuta prima del XII secolo, o, addirittura 
del XVI secolo, come da W. Romertson, Storia dell’America, Pisa 1780, vol. I, p. 54 e G. T. 
Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans 
les deux Indes, Amsterdam 1770, t. IV.

12. Oltre L. Bianchini, Storia economico-civile di Sicilia cit., p. 361, cfr. F. Chalandon, Histoire de 
la domination normande en Italie et en Sicile, Paris 1907, vol. II, pp. 590, 698, 708, 719; E. Von 
Lippmann, Geschichte des Zuckers, Leipzig 1890, 176.

13. Hugonis  Falcandi, Epistula ad Petrum Panormitane Ecclesiae Thesaurarium de Calamitate Sici-
lie, ed. G. B. Siracusa, Roma 1897, p. 186.

14. Cfr. S. V. Bozzo, Storia siciliana da anonimo autore compilata in dialetto nel secolo XV, Bologna 
1884, p. XCI. 

15. R. Gregorio, Degli zuccheri siciliani, cit., p. 753; L. Bianchini, Storia economico-civile di Sicilia, 
cit., pp. 361 e ss., e, per altri particolari, C. Trasselli, Produzione e commercio dello zucchero in 
Sicilia dal XIII al XIX secolo, cit., pp. 332-333.

16. Se ne veda l’ampia documentazione, per il palermitano, in C. Trasselli, La canna da zucchero 
nell’agro palermitano nel secolo XV, cit. 

17. Detti «trappeti», per traslato, dalla macchina, impiegata per la prima volta, come ricorda 
Pietro Ranzano, da Pietro Speciale, presidente del Regno nel 1449, nel suo «cannamelito» 
di Ficarazzi (cfr. P. Ranzano, Delle origini e vicende di Palermo…, in G. Di Marzo, Diari della 
città di Palermo, Palermo 1864, p. 58; v. pure R. Gregorio, Degli zuccheri siciliani, cit., p. 755.
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nei contorni di Sciacca, Sabuci vicino Licata, ed alcuni del contado di 
Modica». 

Nella Sicilia orientale, pertanto, intorno al ‘500 si trovano localizzate 
industrie saccarifere a Schisò, Fiumefreddo, Calatabiano, Melilli, Avola; 
a Vittoria venne impiantato nel 1643 un cannamelito, di cui ci ha dato 
recentemente notizia il Sipione18.

Orbene, tenuto conto del fatto che agli inizi dell’età moderna i vecchi 
impianti continuano ancora a prosperare, che nello stesso periodo altre 
terre vengono destinate a nuovi impianti, e tenuto ancora conto che le 
fonti e la letteratura del tempo sottolineano l’affinamento perseguito di 
continuo nella tecnica produttiva dagli artieri siciliani, si resta dubbiosi 
se retrodatare quella crisi, che sappiamo essersi verificata intorno alla 
metà del ‘700, ma che il Trasselli vorrebbe far risalire alla metà del ‘500; 
quando, cioè, lo zucchero siciliano, «divenuto una curiosità, più che un 
prodotto di grande smercio», sarebbe stato «uno dei fattori determinanti 
della crisi agricola in Sicilia e, in definitiva, della crisi mediterranea»19, 
agendo sfavorevolmente sulla bilancia commerciale del mercato 
mediterraneo nei confronti del mercato atlantico e nordico.

Da una fonte ineccepibile quale la Descrittione di tutta l’Italia et 
Isole pertinenti ad essa (1550) del maggiore geografo-economista 
italiano del primo quarto del secolo XVI, il frate bolognese 
Leandro Alberti20, accuratissimo osservatore delle situazioni 
economico-agrarie ed industriali dei luoghi da lui visitati, e che a 
tale scopo fu in Sicilia nel 1525, apprendiamo in una vivacissima 
descrizione i metodi di coltivazione della canna e di produ- 
zione dello zucchero praticati al suo tempo nei cannameliti siciliani. Egli 
ricorda Schizzo [Schisò], «nel cui territorio si traggono assai zuccheri»21, 
ma allarga la sua descrizione ai dintorni di Palermo, dove aveva osservato 
« una bella,vaga e dilettosa pianura, ornata di vigne e di campi fertili ed 
ameni, e abbondanti massimamente di canne, dagli abitatori del paese 
dette cannamele: dalle quali si tragge lo zucchero. Ed entrando alcuno 
in questi, gli pare di entrare nelle fucine di Vulcano: tanto vi si veggion 
grandi e continui fuochi, per li quali si congela e affina lo zucchero. E 
sono gli uomini, che quivi di continuo si affaticano, sì affumicati, sì lordi, 
sudici e arsicci, che somigliano demoni, anzichè uomini». Dopo aver, 
quindi, descritta la tecnica di produzione dello zucchero, che si svolgeva 
attraverso una, due o tre cotture, a seconda del grado di raffinazione 
desiderato, aggiunge che quello era un «vero e grande artificio», 
richiedente «grande spesa» e di aver saputo, per bocca degli stessi 
operai ivi addetti, «che il cittadino, che teneva quel trappeto, spendeva 
cinquemila ducati l’anno»22. 

A questa descrizione dell’Alberti si sarà probabilmente ispirato il 
pittore Giovanni Stradano di Bruges (1536-1605) nel dipingere il cartone, 
riprodotto poi dall’incisore Filippo Galle di Harlem (1537-1612) e che qui 
riportiamo dal Borgnino.23

18. E. Sipione, Una seicentesca coltura di zucchero nella contea di Modica, cit.
19. C, Trasselli, Produzione e commercio dello zucchero In Sicilia dal XIII al XIX secolo, cit., p. 340.
20. Su Leandro Alberti (1479-1552) geografo cfr. G. Roletto, Le cognizioni geografiche di L. Alber-

ti, in « Bollettino della R. Società Geografica Italiana », Serie V. XII (1922), pp. 455-485; per 
notizie biografiche v. la voce Alberti L., di A. L. Redigonda nel «Dizionario Biografico degli 
Italiani».

21. L. ALBERTI, Descrittione di tutta l’Italia et Isole pertinenti ad essa, Venetia 1596, Isole, p. 40.
22. Ibidem, pp. 45-46. È probabile che Giambattista Porta, nel trattare della coltivazione della 

canna e dei metodi di estrazione dello zucchero praticati alla fine del ‘500 in Calabria ed 
in Sicilia, abbia attinto anche all’opera dell’Alberti (cfr. G. B. Porta, Villae, Francoforte 1592, 
L. XI e LVII).

23. C. Borgnino, Cenni storico-critici sulle origini dell’industria dello zucchero in Italia, Bologna 
1910.

(da G. Borgnino, op. cit. nel testo, p. 20)
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L'industria dello zucchero nella “nuova terra di 
Vittoria”

Enzo Sipione

Notizie ancora troppo lacunose e perciò appena sommarie si hanno 
tuttora sulle colture specializzate in Sicilia1. Quanto agli zuccheri un 
cenno ha lasciato soltanto il Gregorio2, mentre l’argomento sarebbe assai 
interessante, potendoci fornire, seppure indirettamente, notizie e dati 
relativi alla società siciliana dei primi decenni dell’età moderna3. Dati 
sulla produzione e sui consumi sarebbero sintomatici per rappresentare 
un quadro compiuto delle risorse oltre che delle esigenze vecchie e 
nuove di una tale società, informandoci sul tenore di vita di comunità 
irrequiete; economicamente, se può dirsi così, bizzarre, vorticosamente 
combattute fra il vecchio e il nuovo, in una ridda di interessi, che 
discernere non è sempre facile e spiegare è difficile per mancanza 
principalmente di fonti documentarie accessibili. 

Ritrovare perciò il bilancio, per di più completo, dell’impianto della 
coltura e della produzione dei cannameli dell’arbitrio di Boscorotondo, a 
Vittoria, mi è sembrato ventura almeno singolare e non ho giudicato 
inutile darne subito notizia e pubblicarlo quindi integralmente; prima 
per il suo valore intrinseco, secondariamente per la quantità dei dati che 
vi si contengono.

 La mercede per esempio delle giornate lavorative di operai qualificati 
o specializzati e le vicende del loro impiego e del loro guadagno; il 
prezzo di alcuni attrezzi, che possono aiutarci a determinare il processo 
produttivo: il valore monetario di compiti e di mansioni che vanno 
dal trasporto alla vigilanza e alla messa in opera del trappeto e della 
raffinazione. Infine, quando è possibile, i riflessi sociali delle iniziative 
economiche in una città appena fondata e perciò su una società 
estremamente composita.

Dati, tutti questi, che opportunamente vagliati torneranno di grande 
utilità, per la forza eloquente delle loro testimonianze aride, se si vuole, 
quanto incontrovertibili.

1. Che in gran copia potrebbero ricavarsi da uno spoglio sistematico degli atti notarili. Si veda, 
per esempio, anche se limitata solo ad una parte del secolo XIX, la documentazione che G. 
Giarrizzo ha apportato nel suo studio, Un comune rurale della Sicilia etnea (Biancavilla 1810-
1860), Catania, 1963; cfr. anche, per essere riuscito un classico nella utilizzazione di questo 
genere di fonti, il saggio di G. Falco, La vita portovenerese nel duecento, ora in Pagine spar-
se di storia e di vita, Milano-Napoli, 1960, p. 79 e segg.

2. In Opere scelte, Palermo, 1858, p. 753.
3. Recentemente una lista di prodotti esportati da Noto a Palermo ha pubblicato C. Gallo in 

nota al suo Noto agli albori della sua rinascita dopo il terremoto del 1693, in «Archivio Storico 
Siciliano», S. III, vol. XIII (1962), p. 47 dove fra l’altro riferisce di aver saputo dal prof. C. 
Trasselli, che nel 1652 furono esportati da Noto a Palermo zuccheri per pani 1065 / cantari 
119.85 e l’anno successivo pani 1548 /cantari 188.45. Il Trasselli ha ricavato queste cifre da 
registri dell'Archivio di Statodi Palermo (Secr. Resp.), ma il Gallo non riferisce altri elementi 
più precisi. In temadi cannamele C. Trasselli ha pubblicato già La canna da zucchero nell’agro 
palermitano nel sec. XV, in «Annali della facoltà di economia e commercio della Università di 
Palermo», a. VII (1953), n. 1, pp. 115-124 e più recentemente Producciòn y comercio de àzucar 
en Sicilia del siglo XIII al XIX, in «Revista Bimestre Cubana, Havana, vol. LXXII (1957), p. 152, 
in preparazione di un saggio sulla storia degli zuccheri siciliani, la cui pubblicazione non 
dovrebbe tardare a venire in luce.

Vittoria, castello Vittoria Colonna
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*   *   *

Il cannamelito del quale si discorre venne impiantato a Vittoria; nella 
cittadina fondata da Vittoria Colonna, vedova di Ludovico (III) Enriques 
Caprera, conte di Modica, e tutrice del figlio minorenne Giovanni 
Alfonso, tra il 1606 e il 1608.

I primi lavori d’impianto vi si svolsero a partire dal 10 marzo 1643, 
trentacinque anni dopo la edificazione della città, che aveva avuto 
frattanto modo di evolversi e di consolidarsi, rappresentando quindi un 
cespite fra i principali per i conti di Modica.

L’iniziativa di tale impianto venne presa anzi sotto un’altra contessa: 
Luisa di Sandoval, deputata a reggere la contea in nome di Giovanni 
Alfonso Enriques Caprera, diventato non solo maggiorenne, ma anche 
vicerè di Sicilia dal 1641 al ‘44 e di Napoli dal ‘44 al ‘46 e perciò impedito 
ad amministrare il suo patrimonio.

Una seicentesca coltura di zucchero nella contea di Modica
Il bilancio, che è stato rilegato nel volume di Lettera A A4, dove sono 

contenute parecchie altre carte attinenti alla amministrazione dello 
stato di Vittoria nel primo cinquantennio della sua esistenza5, non rivela 
purtroppo alcuna motivazione particolare, che possa spiegare come si 
determinò questa scelta.

La contessa di Sandoval, in ragione del suo mandato, si limita a 
delegare Pedro de Puy, che al governatore e ai maestri razionali 
della Contea era sembrato « persona de toda satisfacion confianza 
y sufficienza » per la bisogna eccezionale ed egli comincia subito a 
redigere il bilancio per l’anno 1643.

Riceve onze 13 da frà Vincenzo Passanisi « per resa di conti »; conti, 
opiniamo, relativi all’amministrazione di Boscorotondo e quindi, con 
mandati successivi della tesoreria, emessi dal 20 marzo 1643 al 10 aprile 
1644 onze, rispettivamente, 40, 100, 40, 80, 100, 80, 150, 100, 30, 30,140 e 140, 
in tutto 1030, che sommate alle prime 13, ascendono complessivamente a 
1043.

Alle somme erogate dalla tesoreria si aggiunsero onze 201 e tarì 9, 
per essersi destinate al sorgente cannamelito salme 125 e tumoli 13 
di frumento dei terraggi di Vittoria relativi al 1643 (XI indizione), che si 
computarono a tarì 48 la salma.

Inoltre anche il gettito delle moliture, rappresentato dalla gabella 
pagata dai due mulini, l’uno gestito da Antonino Morana e l’altro da 
Andrea Novello, consistente in onze 104 e tarì 8, fu aggiunto alle somme 
precedentemente erogate.

Anche il reddito delle terre « incorporate » della Scaletta, relativo 
all’anno della XI ind. fu assegnato al Puy per l’attività intrapresa e 
rappresentò onze 176. Alle quali si aggiunsero onze 22.12 ricavate dalla 
vendita della « tumminia » di Boscorotondo, venduta a tarì 16 la salma; 
onze 5.18 ricavate dalla vendita di tumoli 14 di«giurgiulena », venduta a 
tarì 12 il tumolo ed onze, infine, 129, rappresentanti il prezzo di tutta la 
ghianda « proceduta » da Boscorotondo e venduta a Giacomo Nicitia di 
Caltagirone.

Riassumendo, i fondi a disposizione per l’impianto del cannamelito
furono i seguenti:

4. Archivio di Stato di Modica, fondo Comitale. Tutti i volumi di Lettera costituiscono una minie-
ra di notizie, inorganica (sono infatti miscellanei) quanto inedita. Un inventario sommario 
deIle singole carte sarebbe strumento prezioso di lavoro: io stesso ne ho redatto qualcuno 
per i voll. di Lettera B. T. V.  XX e qualcun altro sto preparando. 

5. Assai importante la lista dei primi cessionari di terre di Vittoria, sui quali ha fermato la sua 
attenzione la dott.ssa  M. Boccadifuoco per la redazione della sua tesi di laurea (Università 
di Catania, Facoltà di Lettere, anno 1964-65). Altre concessioni relative a Vittoria si ritrovano 
nel volume di Lettera  B.
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 onze 1043 dalla Tesoreria
 onze 201.9 dai terraggi della terra di Vittoria
 onze 104.8 dalla gabella della molitura
 onze 176 dai gabelloti della Scaletta
 onze   22.12 ricavate dalla tumminìa
 onze     5.18 ricavate dalla giuggiulena
 onze 129 ricavate dalla ghianda

    In tutto onze 1681.17.

Né sarà certo probabile, in tutta la Sicilia seicentesca, trovare una simile 
somma per un investimento agricolo, almeno per quanto a me consti.

*   *   *

Attraverso l’altra voce («essito» scrive l’amministratore seicentesco), 
possiamo ricostruire le operazioni dell’impianto.

Esso si stendeva su sei salme di terra, che Gregorio Menzasalma ruppe 
e rifuse con il suo bestiame, lavoro per cui ebbe corrisposte cinque onze. 
Un’onza e tarì 24 fu corrisposta a sei calabresi, che lavorarono tre giorni a «far 
le say dentro e fuori l’arbitrio» e furono pagati a tre tarì il giorno. Tale lavoro 
continuò ancora per parecchie settimane successive. Onze 2. 7. 10 furono 
pagate per guardiania, in ragione di tarì 1 e grana 10 il giorno. Il grosso del 
lavoro fu svolto dal 10 marzo 1643, che era martedì, al 15, che era domenica, i 
giorni lavorativi furono cinque: si lavorò cioé fino al sabato; furono reclutate 
per questa prima settimana 51 persone, delle quali 35 grandi e 16 «picciotti». 
La tariffa fu di 2 tarì al giorno per i più grandi (e questa cifra subirà poche 
variazioni), di tarì 1 o grana 15 o grana 10 via via per i minori.

Le spese complessive ammontarono ad onze 14.8.10 e la ciurma fu 
adibita a «tagliare e piantare». Tagliare evidentemente le vecchie querce 
e piantare la semente della canna da zucchero. All’uopo furono comprati 
«18 chiantaturi di ferro», che costarono 1 tarì e grana 10 ciascuno. È da 
notarsi che a conclusione della colonna si annota, e così via sempre, il 
numero delle persone impiegate anzichè il numero delle giornate.

Nel frattempo il governatore di Ragusa aveva inviato due «mastri» 
per fissare il posto dove costruire «lo trappeto», e furono loro pagati otto 
tarì, ed altrettanto costarono due cavalcature usate dal Puy e da un suo 
accompagnatore, per recarsi a Ragusa e «negociari» col governatore 
«quel che s’havea da fare nell’arbitrio».

La settimana successiva, dal 16 al 22 marzo (si lavorò anche di 
domenica), buona parte del terreno doveva essere già sgombra, perché 
furono fatte «le tirati nell’arbitrio». Fu infatti corrisposto il prezzo relativo 
per 28 tarì, in ragione di tarì 4 al giorno. Le persone impiegate, fra grandi 
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la spesa di una onza. Per il resto 94 persone (delle quali 26 «picciotti»), 
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saie, furono pagati a tre tarì al giorno.
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impiegate fu corrisposta la solita paga di 2 tarì al giorno. Di straordinario ci 
furono solo 5 giornate di «cavalcaturi per carriari la piantimi», remunerate a 
tarì due al giorno e, fatto rimarchevole, si registra la presenza di 36 avolesi, 
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ricompensa eccedette di un tarì quella consueta, furono infatti pagati a tre 
tarì al giorno, in rispetto alla tariffa già fissata da Passanisi. Gli avolesi, come 
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Con la settimana che comincia il 6 aprile i lavori straordinari cessano e 63 
persone sono impegnate solo a tagliare e piantare. Nella prima metà d’aprile 
l’impianto è già completato, dal 19 si comincia infatti a zappare e trasportare 
concime nell’arbitrio; 13 bestie fra muli e cavalli sono impegnate a far ciò.

Vittoria, magazzini del Conte



37Economia

Si continua a zappare nella settimana che comincia il 4 maggio (85 
persone) e a trasportare concime, anzi tale trasporto s’intensifica, se 
i muli impegnati sono ora 45. Questo numero sale a 47  l’11 maggio, 
mentre quello delle persone scende a 73 (60 grandi e 13 «picciotti»). Il 18 
maggio alle solite opere si aggiunge quella di «abivirare» e il prezzo della 
manodopera sale dai due tarì precedenti a 2.10.  

Per tutto maggio e giugno il prezzo si mantiene su questa cifra. Il 
primo luglio si torna a due tarì; i 10 grana di aumento scompaiono con 
l’esaurirsi del grosso dei lavori di mietitura e trebbiatura.

Anche l’impiego di manodopera si ridimensiona, contro la media 
iniziale di 80-90 operai, ne troviamo gradualmente 50-60 e più tardi, 
verso settembre, 15-20, limitandosi ormai il lavoro alla sola irrigazione.

*   *   *

A partire dal 2 giugno si era intanto iniziata la fabbrica per l’impianto 
di raffineria, se possiamo indicare con questo termine il trappeto e i suoi 
annessi.

La spesa maggiore è assorbita dallo sterramento del vano dove si 
sarebbe collocata la «rota» e dalla recinzione dei vani «delli conzi» e da 
un’anticamera, che sarebbe stata una specie di paratorio.

Come gli addetti alla terra, anche gli addetti alle fabbriche 
percepiscono un salario di due tarì al giorno; le persone impiegate sono 
complessivamente 34.

Le tavole necessarie alla fabbrica furono prese a Cifali (una località ai 
piedi della cittadina di Chiaramonte Gulfi) e a Mazzarone (una località 
più distante, sulla strada di Caltagirone). L’impianto della fabbrica 
si protrasse per i mesi di giugno e luglio; il 2 agosto s’iniziarono 
infatti i lavori della «esposizione della ruota», ma il vano non dovette 
risultare sufficiente, perché i lavori di sterramento continuarono fino 
al 28 settembre, sebbene sotto questo titolo si sarà compresa anche la 
edificazione degli altri vani.

Il primo ottobre interviene una voce nuova: «gorga e saya», cioé 
l’incanalamento e la raccolta dell’acqua per irrigare e far scorrere la 
macina. Il numero delle persone impiegate ritorna sulla sessantina, la 
giornata di lavoro è sempre di due tarì. Con la settimana che incomincia 
il 21 dicembre e l’impiego di 60 persone il ciclo sì è chiuso. C’è da notare 
che per tutto dicembre, esclusion fatta per l’ultima settimana, il prezzo 
delle giornate lavorative si riduce a tarì 1.10 al giorno. La ragione è 
inversa a quella dell’aumento di giugno.

Dicembre è un periodo morto e l’offerta di mano d’opera avrà 
sopraffatto la richiesta.

Finito, come dicevamo, il ciclo esterno, si passa alla manifattura. Una 
«taxia» cioé una tabella di prezzi ci indica ora quanto avverrà all’interno 
della fabbrica, C’è un «guardiano di porta», che sorveglia il «proiri e nexiri 
chiantimi», ci sono i «paraturi» che preparano la canna per l’estrazione, 
c’è un «tiratore di crocco», due « ammanucchiatori », due «tagliatori» e un 
«guardiano della porta del taglio», tre «cufoneri» addetti cioé ai «cufoni», delle 
piccole fornaci; ci sono i «maiuratori» in numero di quattro, che sono coloro 
che raccolgono la materia fluida zuccherina uscita dalle canne, i «sintineri», i 
«pagliaroli» e infine gl’«insaccaturi», assistiti dai «calaturi di sacchi».

Il materiale così preparato passava quindi al «conzo», dove si 
procedeva alle operazioni conclusive. Qui si trovano i «sucalori», gli 
«spuntaturi», i «fucalori», gli «xiruppatori» gli addetti alle «caldare», 
i «tagliaturi di cotto allo tilaro», gli «strincituri di scumi», i «battituri», 
il «mastro ripusteri», l’«acquarolo di gorga», il «mastro di mauria» e 
il «cunzaturi di furni». Le paghe oscillano fra il tarì, il tarì e 10 e i due. 
I tagliatori ne percepiscono 3; 2.15 gli specialisti come «mauriaturi, 
sintineri, pagliaroli», 4 gl’insaccatori e i fuochisti, mentre 4. 10 ne vanno al 
«mastro di mauria», l’autorità più alta nella raffineria.
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Il numero dei vittoriesi, fra questi specialisti, si è notevolmente 
assottigliato.

Su 83 operai solo 18 sono di Vittoria, 21 provengono da Piazza, 17 da 
Petralia, 9 da Melilli, 7 da Ragusa, 4 da Modica, 2 da Vizzini, 1 da Scicli, 1 
da Cosenza e 1 da Palermo.

Le spese, per la sola estrazione, ammontano ad onze 148.9. 10.

*   *   *
Questa massiccia affluenza di piazzesi e petraliesi non sarebbe rimasta 

priva di conseguenze.
Il successivo elenco infatti porta una legenda significativa: «gente 

di Petralia e Piazza che travagliano ». E la ragione c’era: costoro sì 
contentavano di un tarì e 10 grana al giorno. Gli immigrati sono ventidue.

La lista successiva è dedicata ai «mundaturi e rotaturi», il Prezzo pagato 
ai secondi è di due tarì e 10, mentre i mondatori ne prendono 1.10 e 
anche meno. Il numero delle persone impiegate varia da 30 a 60.

Ai primi di gennaio compaiono 38 «bordonari» cioè trasportatori, 
dotati di ben 129 cavalcature, remunerati complessivamente a tre tarì 
al giorno; via via il numero decresce: 28 «bordonari» e 70 cavalcature; 
19 «bordonari» e 65 cavalcature, per aumentare di nuovo in febbraio: 
27 «bordonari» e 76 cavalcature; 29 «bordonari» e 88 cavalcature; 27 
«bordonari» e 92 cavalcature.

L’11 gennaio troviamo finalmente il conteggio delle cotte: «Per mano di 
mastro Antonio La Scala mastro delli zuccari»:

 

 

A questo punto sopravvenne un guasto al trappeto, che fra legname 
e ferramenta e manodopera richiese una spesa notevolissima, di poco 
meno di 100 onze.
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 11 gennaio 1644 1ª cotta: sacchi: 4 pani: 3 e 1/2
 12 gennaio 1644 2ª cotta: sacchi: 7 pani: 9
 13 gennaio 1644 3ª cotta: sacchi: 25 pani: 31
 14 gennaio 1644 4ª cotta: sacchi: 20 pani: 30
 19 gennaio 1644 5ª cotta: sacchi: 22 pani: 28
 20 gennaio 1644 6ª cotta: sacchi: 17 pani: 26
 21 gennaio 1644 7ª cotta: sacchi: 17 pani: 22
 22 gennaio 1644 8ª cotta: sacchi: 23 pani: 29
 23 gennaio 1644 9ª cotta: sacchi: 25 pani: 28
 24 gennaio 1644 10ª cotta: sacchi: 11 pani: 20
 28 gennaio 1644 11ª  cotta: sacchi: 17 pani: 22
 29 gennaio 1644 12ª cotta: sacchi: 23 pani:  29
 30 gennaio 1644 13ª cotta: sacchi: 20 pani: 24
 31 gennaio 1644 14ª cotta: sacchi: 17 pani: 20
                                         ––––––––––––––––––––––––––––––––
                                [Totale]  321 e 1/2

«Per mano di mastro Philippo Rios»:

 1 febbraio 1644 1ª cotta: sacchi: 22 pani: 27
 2 febbraio 1644 2ª cotta: sacchi: 12 pani: 13
 3 febbraio 1644 3ª cotta: sacchi: 12 pani: 17
 4 febbraio 1644 4ª cotta: sacchi: 13 pani: 16
 5 febbraio 1644 5ª cotta: sacchi: 16 pani: 15
 6 febbraio 1644 6ª cotta: sacchi: 16 pani: 23
 7 febbraio 1644 7ª cotta: sacchi: 17 pani: 20
 8 febbraio 1644 8ª cotta: sacchi: 9 pani: 12
 9 febbraio 1644 9ª cotta: sacchi: 16 pani: 20
 10 febbraio 1644 10ª cotta: sacchi: 15 pani: 18
 11 febbraio 1644 11ª cotta: sacchi: 20 pani: 22
 12 febbraio 1644 12ª cotta: sacchi: 18 pani: 19
 13 febbraio 1644 13ª cotta: sacchi: 16 pani: 17
 14 febbraio 1644 14ª cotta: sacchi: 16 pani: 18 
 15 febbraio 1644 15ª cotta: sacchi: 15 pani: 15
                                         ––––––––––––––––––––––––––––––––
                                [Totale]  292

 
A questo punto sopravvenne un guasto al trappeto, che fra legname e 

ferramenta e manodopera richiese una spesa notevolissima, di poco meno 
di 100 onze.

In occasione della cotta il governatore maggiore della contea aveva 
ritenuto opportuno recarsi graziosamente a Vittoria, per assistere a 
quelll’operazione, certamente spettacolare, che a buon diritto doveva 
anche ritenersì eccezionalissima. Quella visita fu festeggiata in maniera 
conveniente: lavori particolari di ingrandimento e di miglioramento 
furono eseguiti nel castello di Vittoria e si offrì al governatore l’ospitalità 
che spettava alla sua carica. Il 25 gennaio il governatore ritorna ancora a 
Vittoria e vi soggiorna cinque giorni.
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In occasione della cotta il governatore maggiore della contea aveva 
ritenuto opportuno recarsi graziosamente a Vittoria, per assistere a 
quelll’operazione, certamente spettacolare, che a buon diritto doveva 
anche ritenersì eccezionalissima. Quella visita fu festeggiata in maniera 
conveniente: lavori particolari di ingrandimento e di miglioramento 
furono eseguiti nel castello di Vittoria e si offrì al governatore l’ospitalità 
che spettava alla sua carica. Il 25 gennaio il governatore ritorna ancora a 
Vittoria e vi soggiorna cinque giorni.

Una «summa summarum» su un quadernetto aggiunto ci rivela che le 
spese complessive furono di onze 1605.10, che sottratte all’attivo di onze 
1681.7 lasciano un margine attivo di onze 76.7. A quanto avrà ammontato 
il ricavo dei pani prodotti?

Per ora ci fermiamo qui, avendo trovato il bilancio del 1644 impostato in 
maniera diversa, anticipiamo soltanto le somme delle entrate, che furono 
di onze 2967.14.10, contro onze 3030. 16. 4 di uscita con un disavanzo di 
onze 63. 1. 14.

È nostra intenzione, come abbiamo dichiarato all’inizio, pubblicare 
tutto il bilancio, corredandolo di uno studio che ci indichi il vantaggio 
effettivamente arrecato da un giro così notevole di capitali, ma per far 
questo dovremo assommare i guadagni di quei lavoratori che furono 
più a lungo impegnati nelle varie fasi della coltura e della lavorazione e 
corredarli con quegli altri dati che sapremo trovare negli atti notarili.

Naturalmente non sappiamo ancora se all’«essitto» del tempo e della 
fatica corrisponderà un «incarrico» fruttuoso. In questo caso l’amarezza 
sarà temperata dal fatto che, almeno, ci saremo occupati di «zuccari».
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Le spese documentate sono le seguenti:

 Per otto gallini a tarì 2 l’una  tarì 16
 Per setti crapetti a tarì 3.10  tarì 24 .10
 Per pane onza onza 1
 Per un barrile di vino  tarì 18
 Per carne di maiale  tarì 8
 Per ova  tarì 1 .10
 Per musturi  tarì 2
 Per carbuni  tarì 6
 Saimi et oglio  tarì 3 .10
 Dui rotoli di candili di sivo  tarì 4
 Fogliami  tarì 1
 Orgio tummina dudici  tarì 25 
                                                         –––––––––––––––––––––––––
  onze 4 tarì 19 ,14

La spesa per il soggiorno del 25 gennaio è lievemente superiore

    Sei crapetti  tarì 21
    Sei gallini  tarì 12
    Pane onza 1 tarì 4
    Vino un barrile  tarì 20
    Ova  tarì 6
    Pescame  tarì 5
    Tonnina e sardi  tarì 7
    Carbone e candele di sivo  tarì 10
    Saimi et oglio  tarì 3
    Sei conigli  tarì 4
    Carne di porco  tarì 6
    Cascavallo e formaggio  tarì 8
    Fogliami  tarì 1
    Musturi  tarì 2
    Orgio salma 1 onza 1 tarì 18
                                                         –––––––––––––––––––––––––
  onze 6     tarì  7
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TRADIZIONI
POPOLARI

In ricordo di Giovanni Virgadavola
«Tesoro Umano» della cultura immateriale 

da Il Canto del Carretto

Vittoriese, notissimo cantastorie e pregiato carrettiere, Giovanni Virgadavola 
ha coltivato la sua passione per tutta la vita, ed è stato perfino ideatore e fautore 
del museo del carretto a Vittoria. Gli era stata riconosciuta dalla Regione Sicilia 
l’importanza del vasto repertorio di testi e musiche legati alla tradizione dei 
carretti e ai canti dei carrettieri. Virgadavola non era solo uno degli ultimi esempi 
di cantastorie, ma un vero e proprio studioso della storia del carretto siciliano, 
poeta e pittore. Recentemente scomparso, con lui la cultura siciliana ha perso uno 
dei suoi rappresentanti più importanti e suggestivi. Virgadavola recentemente era 
stato iscritto nel Registro delle Eredità immateriali della Sicilia, Libro dei 
Tesori Umani Viventi e aveva ricevuto il Premio «Vittoria Insigne».

In quella sorta di fiaba moderna che è il film di G.P. Cugno, I cantastorie, 
Virgadavola aveva interpretato appunto il ruolo di un anziano cuntastorie 
destinato a cambiare la vita al protagonista e alla figlia. Figlio di agricoltori e 
agricoltore lui stesso fin dall’infanzia, aveva fondato il Museo del Carretto, dove 
aveva raccolto numerosissimi carretti siciliani istoriati con le immagini della più 
antica tradizione, da Orlando e Angelica al bandito Giuliano ai santi oggetto 
della devozione popolare siciliana. 

Nel 1994 pubblicava il volume d’arte Il canto del carretto, in cui, oltre a 
dar conto della sua passione e ad illustrare le varie parti di quello che era stato 
un mezzo di trasporto e di lavoro e le vari fasi della sua realizzazione, così si 
esprimeva: «Il carretto è un oggetto d’arte, un libro aperto che racconta 
tutta la Sicilia, la saggezza immutata nel tempo e la cultura che recita in 
tutte le sue forme». 

Di questo volume d'arte qui di seguito presentiamo alcune premesse di personalità 
della cultura e numerosi brani dello stesso Virgadavola.

Presentazione

Nel suo diario di viaggio “La Vie errante”, pubblicato prima nel 1888 e 
poi, in edizione definitiva, nel 1890, Guy de Maupassant, romanziere 
francese aderente al naturalismo di Zola, venuto in Sicilia nella prima-
vera del 1885 per sottrarsi alle “volgarità che comportava l’Esposizione Uni-
versale”, giunto a Palermo da Napoli a bordo del suo veliero, racconta la 
benevole impressione suscitata in lui, subito dopo lo sbarco, dall’allegria 
della grande città isolana “piena di negozi e di baccano”. Ma la cosa che 
maggiormente colpì l’autore di Bel Ami e Mont Oriol furono i carretti si-
ciliani: “delle piccole scatole quadre situate su alte ruote gialle e decorate di pit-
ture ingenue e bizzarre che rappresentano fatti storici o episodi particolari (...). 
Un singolare traforo di intreccio di legno e ferro le sostiene all’asse; ed anche i 
raggi delle ruote sono lavorati allo stesso modo (...). Questi veicoli dipinti, l’uno 
dall’altro diversi e divertenti, attirano l’occhio e la mente: sono come dei rebus 
vaganti che sempre invogliano a cercarnela soluzione”. 
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Sette anni dopo, Gustavo Chiesi, nella sua Sicilia illustrata, pubblicata nel 
1892 a dispense presso la Sonzogno di Milano, esprime analoga ammira- 
zione per il pittoresco mezzo di trasporto dei siciliani. “Queste carrette 
– scrive testualmente – solide, eleganti e leggere ad un tempo, sono tipiche, 
graziosissime e ben fatte. Completano la loro sciccheria, la bardatura del cavallo 
o del muletto che le traina, a specchietti, a lustrini, a ricami ed a fiocchi di un 
curiosissimo effetto. Son sempre cariche di gente e di roba, perché fanno il servizio 
ed il traffico fra la città ed i paesi circostanti, ed una corsa in carretta è una festa 
per il popolino”.

Signore delle strade di campagna dissestate e impraticabili del secolo 
scorso, il carro agricolo è oggi una memoria del passato, che figura solo 
(miniaturizzato in legno o ceramica) nella paccottiglia dei “souvenirs” de-
gli esercizi commerciali riservati allo ‘‘shopping’’ dei turisti, non soltanto 
della Sicilia, ma anche, come assicura il giornalista romagnolo Vittorio 
Foschini, “di raffinati negozi a Roma, a Parigi, a Londra, e forse anche a New 
York, a Copenaghen, a Bruxelles”. Un fatto culturale, il sedimento d’antan di 
una vita contadina distante, nei valori chiave, anni-luce dalla etnoantrop-
ologia della società dei nostri giorni. 

Del carretto siciliano, inteso come fatto culturale e sedimento popolare 
del passato, Giovanni Virgadavola, carrettiere e poeta dialettale, autore 
di vari volumi di versi ispirati alla vita contadina, è un patito. Lo è a tal 
punto da avere raccolto in un museo, ovviamente a sue spese, decine e 
decine di manufatti dai colori squillanti, mascellari dipinti, ruote, chiavi, 
gualdrappe e pennacchi.

“Si può dire – confessa Virgadavola agli amici più stretti – che quasi 
tutte le mie risorse le ho spese per incrementare la collezione di memorie 
che posseggo, affrontando spesso le peggiori critiche. Oggi però sono fie-
ro di avere salvato (raccogliendo il materiale e curandone il restauro) un 
pezzo di cuore del nostro passato”.

Virgadavola, è bene chiarire a questo punto, non è soltanto un innamora-
to del carretto siciliano, ma anche un operatore culturale come dimostra la 
pubblicazione di questo volume intitolato “Il canto del carretto”. Le origini, la 
evoluzione, il tramonto di questo pittoresco mezzo di trasporto del passato 
gli sono familiari come le serre di contrada “Menta”, sulla Scoglitti-Santa 
Croce Camerina, dove lavora ed espone in estate per i turisti i suoi prezi-
osi cimeli. Si tratta di conoscenze frutto di acquisizioni personali, ricordi di 
gioventù, approfondimenti e letture prive di enfatizzazioni accademiche, 
offerti adesso alla fruizione dei lettori del libro, ricco di descrizioni partico-
lareggiate e di pregevoli riproduzioni fotografiche.

Grazie a tale modesto e certosino lavoro di recupero, il carretto acquis-
ta una dimensione propria, esce dalla caligine e si pone come centro di 
attenzione del mondo contadino siciliano, espressione durevole di arte 
popolare, realizzazione mirabile di “anime oscure’ (Cocchiara), con un ret-
roterra singolare di narrazioni epiche, di motivi poetici discendenti dalle 
‘chansons de geste”’, da temi dell’istoriato soffitto chiaramontano, da scul-
ture di moschee dove i normanni riportarono le immagini cristiane.

Pertanto, tutte le fasi della fabbricazione e dell’arredo del carretto sono 
visionate dal Virgadavola con attenta analisi esplicativa. S’illuminano di 
una vivida luce le botteghe del carradore, del ramaio, del decoratore, del 
fabbro ferraio, del sellaio. Escono dall’ombra gli oscuri artefici delle sona-
gliere, dei fiocchi, dei pennacchi piumati dei fantasmagorici carri, che 
percorsero, carichi di colori e di fragori di boccole, le impervie trazzere 
della Sicilia borbonica e Liberty. Si spiegano le ragioni per le quali, alla 
fine dell’Ottocento, come ricorda il Pitrè, la pittura e la scultura del car-
retto “si espandessero in altri settori dell’artigianato popolare”.

Insomma, il carretto, scomparso ormai definitivamente come mezzo di 
trasporto per le mutate condizioni evolutive epocali, ritorna con questo 
libro come memoria, e, lungi dal doversi considerare sommerso definiti-
vamente dall’uragano dell’incuria del consumismo, rivive nel balenìo dei 

In questa immagine e nelle seguenti
la multiforme attività di Giovanni
Virgadavola 
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ricordi del suo passato, lo scampanellare delle sue busciole di rame delle 
ruote, il suono vibrante dello scacciapensieri, il canto lungo e disteso dei 
carrettieri nella notte che il Capitò ritenne di derivazione antichissima e 
più particolarmente ‘dal plan, pianto o lamento dei trovatori provenzali”.

Gian Giacomo Marino
 

Una serra-museo

In una delle luccicanti serre di contrada Menta alla periferia di Vittoria 
fiorisce inattesa, e perciò sorprendente, la collezione dei carretti siciliani 
curata da Giovanni Virgadavola, un ex carrettiere che all’inevitabile decli-
no del suo mestiere ha opposto la passione del mecenate-custode. 

Sì, proprio in una serra il Virgadavola ha allestito l’originale percorso 
della memoria raccontata attraverso il più noto e significativo manufatto 
d’arte popolare, destinato a rimanere il simbolo della Sicilia, della sua 
tradizione e della sua storia.

Come in un austero edificio museale prima di raggiungere gli spazi es-
positivi dei reperti, in questo caso preziosi esemplari di carretti festosa-
mente decorati e superstiti elementi costruttivi e ornamentali, occorre 
superare il primo impatto con la struttura esterna chiaramente insolita, 
forse provocatoria, ma comunque invitante per i numerosi segni che 
lasciano intuire, al di là della precaria protezione serricola, il suggestivo 
viaggio nelle botteghe artigianali del passato.

Nella luce opaca, filtrata da pareti e tettoia, il museo-serra “vive’’ la 
sua ardua sfida al processo di dememorizzazione, esibendo i capitoli 
della cultura materiale iblea, evocata dall’affabulatoria restituzione 
del collezionista, pronto a tradurre anche in versi di solare realismo 
la memorabilità di uomini e cose, da cui traspare il fascino di 
indimenticate emozioni. Il Virgadavola, infatti, propone in queste 
pagine dense di preziose testimonianze, l’originale innesto di vissuto e 
immaginario, affidando al “canto”’ quotidiano e straordinario di un’epoca 
definitivamente scomparsa la valorizzazione della grammatica della vita 
e del lavoro di intere generazioni di artigiani-artisti,

Con la sua appassionata e feconda opera di recupero, l’autore docu-
menta la necessaria complementarietà di diversi artigiani nella realiz-
zazione del carretto e di tutti i suoi elementi costruttivi e decorativi. Car-
radori, decoratori e fabbri rivivono nelle armoniche tessiture del legno e 
del ferro,del cuoio e della corda, piegati al ritmo di suoni e gesti archiviati 
come i polverosi attrezzi e strumenti di lavoro.

 Oppure questi abili ed insuperati ‘‘mastri’’ di bottega hanno fissato i 
tratti peculiari del carretto della Sicilia sud-orientale, diverso per forma, 
misura, colore e stile decorativo da quello diffuso nel resto dell’Isola. 

Già nel 1972 Antonino Uccello annotava che “‘le sponde del carretto del-
la Sicilia orientale sono di forma rettangolare e non rastremate come quelle del 
palermitano e spesso è diversa non solo la tematica dei soggetti rappresentati, 
ma perfino si differenziano la tecnica e i modi della decorazione”.

Nonostante tale specificità morfologica, stilistica e cromatica, il carretto 
rimane tangibile espressione della creatività artigianale che ha narrato 
lungo le strade dell’isola la vita e la storia, il canto e la preghiera, i miti e i 
culti, celebrandone contestualmente santi e eroi, angeli e paladini, capa-
ci di esorcizzare la precarietà esistenziale di committenti e esecutori, di 
contadini e carrettieri. 

Che di una proposta culturale così pregnante per attestare il valore 
degli oggetti-messaggio sia artefice un “nostalgico’’ carrettiere non è solo 
motivo di vanto per la provincia iblea, ma è soprattutto legittimazione dei 
documenti orali e materiali della tradizione promossi dalla “nuova storia” 
a dignità di fonti storiche per la ridefinizione della biografia collettiva.

Grazia Dormiente
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Origini del carretto

Il carro – ossia quel veicolo formato da un piano orizzontale sostenuto 
da due o più ruote, e trainato da un animale – nasce come conseguenza 
immediatadella scoperta della ruota. I primi esempi si hanno ben quat-
tromila anni a. C., con carri aventi le ruote piene, fisse all’asse; mentre è 
solo con la scoperta dei metalli che i carri cominciano ad avere le ruote 
a raggi, con cerchioni rivestiti di bronzo ben chiodati ad esse. Tralascian-
do di ricordare l’evoluzione del carro nel tempo, basta solo accennare al 
fatto che il suo perfezionamento (ed adattamento) lo si ha presso molti 
popoli in funzione dell’uso cui era destinato: il commercio, l’agricoltura, 
la guerra, le migrazioni, etc. Da ricordare, infine, che la sua maggiore 
diffusione si ha presso i popoli nomadi; quindi in Oriente, per via delle 
grandi distanze da percorrere; e laddove era più intensa la coltivazione 
agricola. 

In Italia si diffusero in ogni regione particolari carri agricoli, a due e 
a quattro ruote; e in questo quadro si inserisce il carretto siciliano, che 
ha antichissime origini: basterà ricordare che già Pindaro descrive il 
carro siciliano, che si distingueva dagli altri; molti etnologi riconoscono 
nel carro siceliota dell’«urna di Volterra» la stessa forma del nostro car-
retto. Ma è solo nel 1800 che il carretto di Sicilia comincia ad apparire 
nella forma e struttura così come oggi siamo abituati a vederlo; esso è 
il risultato, anzi l’armonica sintesi, delle varie stratificazioni artistiche 
che hanno sedimentato nell’isola nel corso dei secoli: la decorazione ri-
chiama una eredità arabo-normanna (ma che affonda le sue radici nella 
violenta policromia dei rossi, gialli, azzurri, che sono della grecità ancor 
prima dell’Oriente); il tipico intaglio a mandorla del legno, operato nelle 
varie parti del carro, richiama le caratteristiche nicchiette del XII sec. che 
nell’architettura ogivale di quell’epoca risolvevano il problema di ricopri-
re sale quadrate con volte circolari; il fantastico sbizzarrirsi del ferro bat-
tuto ripropone il tema della fantasia popolare, fatta di miti e di leggende, 
di animali fantastici e di mascheroni, ma non scevra da un influsso baro-
cco nei ricorrenti motivi decorativi; le immagini sacre della cassa di fusu, 
infine, rispecchiano la religiosità prettamente isolana, che si esprime in 
ingenue quanto espressive immagini. 

 Giuseppe Coria

L’hobby del carretto

Era il 1965 quando per la prima volta partecipai alla sagra dell’uva, a 
Vittoria, epoca in cui il carretto stava scomparendo: così nacque in me 
quest’hobby. Nel tessuto della cultura e del credo di un popolo, il carretto 
prima era il signore delle strade e la credenza dell’uomo fioriva a rispetto 
di questo mezzo di trasporto. 

Cambiano i tempi, scompaiono molti mestieri, cambia la cultura, il 
carretto viene soppiantato dai mezzi a motore e l’uomo non crede più a 
questo mezzo.

Per la circolazione, dal Ministero delle Finanze (DIV. I n. 6931) e dal Min-
istero dei Lavori Pubblici non fu più considerato e non furono rilasciati 
certificati di verifica del veicolo.

Anche sugli animali sono stati aboliti i certificati di riconoscimento. Per 
il carretto non ci fu più speranza di vita perché gli automezzi invasero le 
strade.

Unica consolazione, appendere al muro la foto ricordo del carretto, 
mezzo ecologico amico dell’uomo dai primi dell’Ottocento, quando ebbe 
inizio la sua costruzione, sino alla fine degli anni Sessanta.

Il carretto era un libro pieno di insegnamenti.
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A quei tempi, mio padre e mia madre mi raccontavano i quotidiani rac-
conti ed in particolare la storia, che veniva raffigurata dalla pittura sulle 
sponde del carretto.

Per amore della mia terra, nacque così questa mia passione, che ho cer-
cato di esprimere anche in versi, salvando gli ultimi carretti sopravvissuti 
e dedicando loro anche questa mia memoria. Io non ho grande dimesti-
chezza con la lingua italiana; ma ho tanto amore per la cultura dei nostri 
padri e di tutto quello che mi hanno insegnato, per cui invito gli amici 
amatori e il lettore ad accettare il canto così com’è scritto.

C’è anche un detto che recita “Cu nunn’a po’ ammuttari ‘a rruozzila” ed io 
sono uno di quelli che, non potendola spingere la faccio rotolare.

Sono stato affascinato da queste opere, pittura, scultura e battuto,
Ho creduto nel carretto anche nei suoi giorni più difficili, quando aveva 

perduto tutta la sua considerazione: si può dire che tutto il tempo disponi-
bile l’ho impiegato alla ricerca ed allo studio ritagliando anche qualcosa 
dai miei guadagni, per incrementare la mia collezione di attrezzi realizzati 
a mano con ingegnosa capacità dal sapore dell’arte piu antica, affrontando 
spesso le peggiori critiche, poiché per molte persone il carretto era già 
considerato peggio di un pezzo di ferro vecchio, utile solo a cucinare i le-
gumi! A quanti carretti è toccata questa sorte?

 Essere abbandonati sotto un albero o sotto la ‘‘logghia’’ accanto alla casa 
di campagna.

Salvando gli ultimi reperti, mantenendo vivi i valori di una tradizione, 
Tommaso Traversa su ‘‘Reportage’’ mi attribuisce un merito non indifferente, 
scrivendo: “Il carretto siciliano ha un paladino, Giovanni Virgadavola poeta 
contadino”’. E dire che in passato qualcuno addirittura diceva che ero uno 
scemo: io però non me la prendevo e davo lo stesso sfogo alla mia passione, 
perché il mio amore per la civiltà contadina (e non solo per il carretto) era 
sempre più forte. Molte volte è lo stesso tempo che ci dà una mano.

Oggi sono veramente fiero di avere salvato questo pezzo di cuore del 
nostro passato, perché tale è il carretto attraverso la sua arte decorative 
e nessuno deve cancellare la storia dei nostri padri. Altrimenti, che figli 
siamo? 

Muore il carretto, muore un’epoca, scompaiono molti mestieri, costumi, 
linguaggi, insomma la cultura.

Per amore del tempo che fu, viene la nostalgia e l’uomo compone storia 
e poesia, ed in questo canto il carretto vive nella memoria.

  ‘U Carrettu

  Eni carrettu e nun avi paròla
  ma cantari ’a fa a so’ storia
  co’ so’ cirvieddu ’u fici ’dd’artigianu
  ca l’arti àppi ’nte so ricchi manu. 

  Pigghiau ’u lignu e azziccau a sbarrari
  travagghiannu e d’accussì scurpiènnu 
  n’attrezzi ri travagghiu jia faciennu. 

  ‘Stu paru r’asti ’i purtau a lùci 
  ‘u fusu ’i so’ roti fa furriàri 
  ‘i bùscili ca su ’na campana,
  fierru battutu teni ‘a suttana.

  Pui c’è ‘a ciavi ch’eni tutta ntagghiata
  co’ purtieddu e ‘i so’ masciddara,
  e ‘dd’artigianu quannu lu finìu
  ‘na cuperta ri li ziti reccamàu.
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  E ‘u pitturi ca ‘u pitturàu 
  ri l’arcubbalenu ‘I culura pigghiàu:
  ‘st’opira d’arti quannu rifinìu
  all’urtimu carrettu ‘u ciamàu.

  ‘U carrettu cartullina addivintàu
  ‘ppi la so’ storia e ‘ppi lu so’ passatu... 

(Questa poesia è stata recitata a “Uno Mattina”, in occasione della 44ª Sagra del 
Mandorlo in fiore – Agrigento, 16 febbraio 1988) 

Il canto del carretto

Questa eredità culturale è testimone della dignità del nostro popolo, 
l’onestà, l’ingegnosità, l’arte, la poesia, la moda, la religione, la superstizione, 
la gelosia, l’amore. 

Narra un detto di antica parola: “Paese che vai usanze che trovi”,  
queste usanze con il passare del tempo formano la storia ed io di questo vi 
voglio parlare, di una storia isolana, di una tradizione, di un’epoca di valori 
di civiltà, di costume, del linguaggio di un canto, il canto del carrettu. 

L’ho visto costruire nella bottega del carradore, l’ho visto dipingere 
nella bottega del decoratore, l’ho visto consumarsi durante i suoi viaggi 
trasportando qualsiasi genere di merce, l’ho visto soppiantato per 
opera dei veicoli a motore, l’ho visto morire come mezzo di trasporto e 
l’ho visto rinascere comedocumento di trasmissione culturale, quindi il 
carretto nasce due volte, come scrive Gian Giacomo Marino su “La Sicilia” 
nell’articolo intitolato “Morte e resurrezione del carretto”. 

Il carretto non serviva solo in agricoltura alla quotidiana vita, per traspor-
tare i frutti della terra, i blocchi di pietra, il gesso dalle cave destinate alla 
fabbricazione delle case, lo zolfo delle miniere, il sale delle saline, la merce 
da un paese all’altro. Il carretto ha dovuto attraversare, in quei tempi, i 
più scoscesi sentieri, trazzere, fiumi e montagne, per non parlare poi del 
periodo che va dal 1940 al 1945, che doveva attraversare strade inesistenti 
trasportando grano di contrabbando detto “U ‘ntrallazzu”. 

Il carretto è stato utile in tutto, in piena notte passava per le vie del paese 
tirato da un mulo con sopra una botte e si sentiva una tromba suonare. 

Era il carrettiere che avvertiva mentre tutti dormivano di mettere fuori 
l’uscio i cantari, detti anche “cantra, silletti, comodi, cascitti”, pieni di quel-
lo che avete già capito, poiché a quei tempi erano poche le famiglie che 
avevano i servizi igienici in casa. Esisteva appena qualche vespasiano in 
qualche angolo di strada. 

Questo carrettiere-trombettiere aveva il compito di tenere pulito il paese 
e dopo aver riempito la botte andava a scaricarla in un posto assegnato. 

Questo carretto serviva solo per questo tipo di lavoro. 
Durante i festeggiamenti del santo patrono si andava per le strade rac-

cogliendo quello che offrivano i paesani e le offerte promesse dai devoti 
per ricevere la grazia, olio, vino, grano, lenticchie, fave, ceci, etc. 

Era questo un carretto costruito di proposito dai fedeli per la questua. 
Torniamo al carretto agricolo “Frummintaru,Vinaluoru o Campagnuolu”, che 

forse è stato protagonista anche nel trasporto degli ammalati all’ospedale e i 
morti al cimitero. È stato usato come mezzo di lusso per la fuga “a fuitina” de-
gli innamorati, quando i familiari non erano d’accordo al loro matrimonio. 

Molte volte succedeva che un giovane mandasse a chiedere in sposa una 
ragazza e portasse per dote cavallo e carretto, i futuri suoceri allora accon-
sentivano senza esitare e con gioia. 

Il carretto veniva utilizzato talora alla stregua di una roulotte per andare 
a divertirsi per la Pasquetta, (a caminata ‘ro luni ‘i Pasqua), dopo i festeggia-
menti del santo patrono, al mare o in altri luoghi. 
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Per il martedì grasso (carnevale) tutti i carretti bardati e infiocchettati, 
tirati da cavalli, muli e asini, facendo teatro, giravano il paese, la gente in 
festa cantava e recitava,sembrava la Via Crucis “Na sciuta i Cruci”. 

Per il primo maggio, festa dei lavoratori, il carretto puntuale sfilava per 
le vie della città dando un tocco simbolico per l’agricoltura e i contadini 
ne erano fieri. Il carretto non serviva solo per il lavoro, ma aveva attorno a 
sè momenti festosi, esprimeva tanto amore, poesia con l’armonioso canto 
del giovane carrettiere. 

Il suono dei campanelli, “Ciancianeddi”, il calpestio degli zoccoli, il 
suono delle boccole “Buscili”, lo strepitio delle ruote, lo schiocco della 
“zotta” frusta; tutto quest’insieme era uno spettacolo sonoro che attirava 
l’attenzione della ragazza se il carrettiere aveva delle pretese. 

 Questo fenomeno valeva anche per gli amanti, infatti il carretto 
faceva teatro passando per le strade come se recitasse una parte di una 
commedia ed invece era attività di vita. 

  Quannu passu ri ‘cca li mura vasu,
  comu vasass’attia visu ‘ccu visu

La bottega del carradore

Ai nostri tempi tutto muore nella dimenticanza delle nostre menti, sco-
priamo così, in ritardo, che abbiamo perduto tanti valori e la giusta misu-
ra della dignità di epoche passate e del nostro popolo. 

È il caso del carretto, che un tempo signoreggiava e che oggi rimane 
solo documento del passato, trainato da un bellissimo animale; il carret-
to era una colonna di sostegno del popolo, serviva ‘alla quotidiana vita 
della civiltà contadina, furoreggiava come una qualsiasi macchina, aveva 
la matricola, la targa regolamentare, il bollo annuale, la revisione dei cer-
chioni, assi e freni. 

Anche l’animale aveva i suoi documenti regolamentari: certificato 
di riconoscimento, colore del mantello, segni particolari e il marchio di 
origine sulla spalla sinistra. 

Torniamo al carretto: pensate che in ogni provincia e paese esistevano 
botteghe artigiane per la fabbricazione del carretto, la bottega del 
carradore, “a putia ro mastru carrittieri”, l’artigiano che costruiva il carretto 
nuovo di zecca e aggiustava il vecchio. 

Tutte le cose che nascono nel paese o che vengono costruite sono 
suoi figli, così il carretto con le sue caratteristiche strutturali rivelava a 
quale scuola appartenesse, palermitano, catanese, trapanese, vittoriese, 
comisano, ragusano, rosolinaro, ecc. 

L’artigiano usava l’ascia, “sbarrava” il legno dall’abete al faggio al  
frassino e al noce e modellava, secondo le caratteristiche locali, 
“Masciddari” (sponde), ”Purtieddu i rarrieri” (sportello posteriore), “Asti” 
(stanghe),“Ciumazzedda” (cuscinetti), “Barrone o Barrunedda” (pioli), 
“Suttana” (cassa di fuso), “Ciavi” (chiave). 

Rispetto all’altezza del carretto costruiva le ruote, non era solo per la 
dimensione bensì per esigenze di attraversamento, poiché prima che na-
scesse il carretto i “Vardunara o mulattieri” trasportavano il carico a dorso 
di mulo seguendo la mulattiera e attraversando i fiumi per evitare che 
la merce (grano, farina e specialmente il sale) si bagnasse, quindi nella 
costruzione del carretto si teneva conto di ciò; per questo motivo la ruota 
è stata costruita di questa altezza, alzando anche la mensola della cassa 
di fuso dove vengono inchiavardate le stanghe da tiro, sopra queste av-
viene la costruzione della cassa del carretto, le ruote sono dotate di un 
mozzo ciascuno, “Mijuolo”, 12 raggi “Jammozza”, sei corone “Curvi”. 

Ultimando le ruote avveniva la cerchiatura, era un lavoro a catena, 
mentre il carradore con impegno e precisione curava la parte del legno e 
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cerchiava le ruote, lo scultore «’ntagghiaturi» si occupava del bassorilievo 
e con motivi barocchi ricamava i particolari sui “Masciddari” e nello spor-
tello posteriore, con foglie, grifoni e mascheroni, mentre al centro della 
cassa di fuso detta “a suttana” lo scultore ricamava il pizzo raffigurando il 
simbolo della Sicilia “a Trinacria” o altri simboli, stemmi, personaggi stori-
ci o religiosi detto “u pizzu”, ai lati le due mensole scolpite con masche-
rone frontale. 

Venivano scolpiti anche i raggi di alcuni carretti con personaggi storici 
o religiosi o la dea della fertilità che nel carretto spesso veniva raffigurata. 

Sul retro del carretto veniva montata una scultura. 
Ogni pezzo di legno appartenente al carretto ha la sua funzione, la 

scultura detta chiave ha lo scopo di collegare e tenere ferme le due 
stanghe posteriori, “I murri i l’asti” accompagnati da una traversa di ferro 
che ha la stessa funzione, figurarsi che ha lo stesso nome di battesimo, 
“chiave di ferro”. 

Di solito la chiave scolpita raffigura le più aspre battaglie epico-
cavalleresche, scene di costume popolare, personaggi religiosi, da  
S. Giorgio cavaliere a S. Giovanni Battista, S. Alfio, S. Cirino, S. Filadelfo, 
S. Agata, S. Rosalia, la Madonna delle Milizie etc. 

Il ferro battuto “arabesco”

Ogni bottega riguardante la fabbricazione del carretto svolgeva il suo 
compito. 

Il fabbro ferraio con la forgia arroventa il ferro, sull’incudine con il 
martello modella fiori, uccelli, animali in genere, personaggi storici, leg-
gendari, biblici, mitologici e zodiacali. 

Questi elementi figurativi in ferro battuto detti “Arabiscu” (arabesco), 
avevano lo scopo di decorare la cassa di fuso che veniva posta al di sopra 
dell’asse delle ruote: l’uomo nella sua arte ricalcava la vita e la ripropone-
va come mestiere. 

Natura, storia, leggenda, religione e mitologia, per l’uomo sono la vita, 
per il carretto rappresentano motivi ornamentali, raffigurando credo, 
fede, divinità, segni di guerra e di pace, civiltà, religione, superstizione, 
pane quotidiano, arte, vita, cultura e storia. 

Contemplando il carretto, questo manufatto realizzato con ingegnosa 
capacità, per approfondire i miei studi, dal sapore dell’arte più antica, 
poiché il carretto aveva assorbito delle innovazioni strutturali e 
decorative, ho dovuto ricorrere alla leggenda della lampada di Aladino, 
cambiare il carretto nuovo con il vecchio, come scrive Giuseppe Coria: 
“Alla ricerca del carretto perduto” e come scrive Enzo Leopardi su “La 
Sicilia”, “Venite a me carretti”. Un novello Noè e la sua Arca. 

Il carretto non è stato costruito da profani così per caso solo per tra-
sportare il carico, ma è stato costruito con un nobile criterio e coniato 
con valori e molti motivi di vita: pittura, scultura, ferro battuto, danno la 
sensazione che quando l’uomo aveva la dimestichezza nei suoi mestieri, 
aveva la saggezza e la sapienza e nell’arte immortalava la sua dignitosa 
credenza.

Quindi il carretto è opera di sapienti che nell’arte forgiavano un attrez-
zo da trasporto con decorazioni ornamentali, in ferro battuto sull’arabes-
co, scolpito nei particolari dove richiedeva il legno sulle sponde illustrate 
da storie e leggende. 

Nella creatività gli artisti forgiavano anche un libro spontaneo con 
questeimmagini figurative; il carretto era pertanto un libro aperto, pieno 
di insegnamenti: faceva leggere anche gli analfabeti. 

Con tali note decorative e sacre, il carretto, pur non potendosi dire un 
Mito, è divenuto leggendario. 
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La bottega del decoratore

In ogni bottega mastri e garzoni tutti in coro, con gli attrezzi da lavoro 
creavano un’eco musicale, un vero concerto svegliando il paese (dopo il 
canto del gallo) con il tintinnìo dell’incudine e del martello. 

Le botteghe, a pochi passi l’una dall’altra, avevano i muri imbrattati di 
vernice; un paladino disegnato in gesso o carbone indicava, come inseg-
na la bottega del decoratore “A putia ro pitturi re carretta”. 

Vi immaginate cosa si provava guardando un pittore all’opera mentre 
dipingeva un carretto? Dove la natura impiega 365 giorni per fare sbocc-
iare un solo fiore, lui dava immediata vita a quei soggetti pittorici. 

Vedeva nascere in un batter d’occhio con quelle pennellate, fiori, far-
falle, uccelli e tutto il resto; ciò suscitava una emozione affascinante. 

La decorazione del carretto richiama eredità di civiltà passate della 
Sicilia ed è proprio la spontaneità dell’uomo che assorbendo i valori 
culturali di altre civiltà si rispecchia nel carattere di quelle culture e ne 
eredita alcune caratteristiche, di stile, colore, decorazione, costruzione, 
costumi, canti e linguaggio. 

Già nei primi del ‘900 si iniziava a perdere il sapore dell’antica cultura. 
Quando il popolo viene a scoprire una meta verso nuovi paesi e con fi-

ducia crede ad un’altra civiltà, muore lo stile di una cultura e soprattutto 
il costume, il canto e addirittura la gente veste con costumi mandati dai 
parenti emigrati verso la lontana America, cambia la vita e mutano anche 
i canti accompagnando con questi l’avvenimento: 

Lu suli si nni va rumani torna, 
se minni vaiju ju nun tuornu ‘cciui. 
Ti l’aju rittu bedda: nun ‘mmamari, 
frustieri sugnu e dda mi ‘nn aja ggh’iri 
Minnivaju ‘a Merica e ‘tti lassu, 
mi puoi ciamari maritieddu persu, 
se vuoi lu ritrattieddu ti lu lassu 
se vuoi lu maritieddu vieni appriessu”. 

   (Raccontata da Giuseppe Virgadavola) 

Erano, questi, tempi in cui la fame e la miseria dominavano, nei ceti 
sociali meno abbienti e propriamente in tutta la fascia contadina e piccolo 
borghese, tant’è che degli abiti che indossavano a stento si riusciva a capire 
quale fosse la stoffa di prima cucitina. 

Usanze di dipingere i carretti

In base alla decorazione pittorica i carri erano di tre tipi: carretto 
istoriato, carretto giallo e blu, carretto azzurro o grigio unico fondo. 
Queste regole erano le usanze di una cultura popolare e nobiliare 
spontanee e di proposito disciplinate dalle varie categorie di persone che 
non personalizzavano solo lo stile del costume ma anche l’uso del colore 
del proprio mezzo. 

Per le famiglie di nobile casato il colore della pittura sul carretto era 
grigio o azzurro unico fondo firmato, come il palazzo con le iniziali del 
casato, in ferro battuto sopra il cornicione. 

Le iniziali erano riportate sulle sponde nei quattro riquadri e nello 
sportello posteriore per distinguere il mezzo dai carretti popolari usati 
dal basso ceto, meno forgiato, più ricco il casato. 

Il carretto dipinto di giallo e blu, con pochedecorazioni di rosso sulle 
sponde e nei quattro riquadri un paesaggio o uccelli o fiori o mezzo bus-
to di personaggi storici o popolari indicava un misto di classe contadina o 
meno povera. 

Non era la colorazione che si faceva amare da molte persone, perché 
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non era la pittura che doveva andare a lavorare per guadagnare il pane, 
ma il carretto; quindi non era il caso di affrontare una grossa spesa. 

 Queste categorie di persone amavano le proprie usanze perché nel-
la vita c’è sempre chi si accontenta della propria condizione, come c’è 
sempre stato chi ha guardato le mani dell’altro borbottando“Cu risìa, cu 
sfrazzìa e ‘ccu mori risiannu” .

I fanatici

Chi amava le storie pitturate sulle sponde del carretto erano i fanatici: i 
loro carretti erano dipinti con storie, leggende e opere liriche.

Erano persone senza scuola, capaci di fare teatro con la loro spontaneità. 
Massari, contadini, venditori ambulanti ed infine carrettieri, tutti 

gagliardi e pieni di spirito, sapienti nei loro mestieri che con i loro carret-
ti decorati percorrevano l’intera Sicilia, viaggiando notte e giorno da un 
paese all’altro trasportando qualsiasi merce. 

Portatori di nuovi messaggi, recavano sulle sponde del carretto, storie e 
leggende tratte dalla Storia d’Italia del prof. Paolo Giudici, illustrazioni a 
colori di Tancredi Scarpelli, fatti di vita successi di vario tema come onore, 
amore e gelosia. 

Da un’altra educazione veniva rappresentata tutta la cultura del mondo 
dell’almanacco profumato, sorta di calendarietto che i barbieri davano in 
occasione delle feste natalizie. 

Il popolo assorbiva i valori presentati da queste scuole di cantastorie 
(giullari), pupari, pittori di carretti e ne faceva modello e simbolo della 
sua cultura popolare. 

Il profano metteva in pratica quello che vedeva di figurativo e si 
prestava a farne teatro raccontando la sera gli avvenimenti alla gente del 
rione delle case di campagna. 

Nella classe contadina era rarissimo trovare chi sapesse leggere qual-
che romanzo. 

Per esempio mio padre, grazie ai pupari, ai decoratori che dipingevano 
i carretti con tutti quei motivi già detti e ai calendarietti, era a conoscenza 
anche della Bibbia, poiché anch’essa era rappresentata sulle sponde del 
carretto.

La Divina Commedia, la distruzione di Troia, la pietosa storia di 
Genoveffa di Brabante, e tutte le opere liriche dall’Aida all’Otello, al Rigo-
letto, al Trovatore, alla Traviata, alla Cavalleria Rusticana, alla Baronessa di 
Carini, ai Vespri Siciliani etc. 

I mille episodi dei reali di Francia, dall’Orlando furioso alla Gerusalemme 
Liberata, che un tempo erano rappresentati tutte le sere all’opera dei pupi 
da quei grandi personaggi che erano i pupari, arrivavano al popolo attra-
verso questi amatori dei paladini, persone di grande prestigio, che a quei 
tempi suscitavano momenti di grande emozione, ma di breve durata in 
quanto sparivano in un batter d’occhio e si potevano rivedere solo quan-
doveniva ripetuta la scena. 

Mentre, raffigurati sulle sponde del carretto, il pittore immortalava i 
suoi prodi Personaggi.

Hanno scritto di lui e dei suoi magnifici carretti

Guida insolita ad un’Italia sconosciuta 

Al n. 578: Antichissimi carretti siciliani – Vittoria (Ragusa) 
Giovanni Virgadavola a Vittoria, in provincia di Ragusa, è un 

appassionato collezionista di carretti siciliani. Ne possiede di antichissimi 
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e di molto rari, istoriati dai migliori carradori dell’isola. Se siete 
realmente interessati a vederli e riuscirete a convincerlo, Giovanni 
Virgadavola, una persona amabilissima che ha creato questa collezione 
per pura passione delle tradizioni più antiche e neglette della sua isola, 
sarà ben disposto a mostrarvi i pezzi più preziosi della sua collezione 
illustrandoli con dei versi, da lui stesso composti. 

Rivolgersi allo 0932/864113. Una visita ai carretti è una ragione in più 
per recarsi a Vittoria, una caratteristica cittadina a 24 chilometri da Ra-
gusa, che sorge in un mare lucente di ricchissime serre. Vittoria è sulla 
statale 115 che da Ragusa porta, attraverso Comiso, a Gela.

(Panorama, n. 843, 8 giugno 1982)  

Il carretto

Le Goff, nel suo saggio “La nuova storia”, dichiara di rifiutare una 
storia “evenemenziale”, che scambia gli epifenomeni (cioè, gli eventi 
secondari di un fenomeno storico) per le cause, e si richiama ad una 
storia globale, che permetta un’indagine interdisciplinaree generale 
delle trasformazioni, che sappia ripensare gli avvenimenti e le 
crisi in funzione dei movimenti lenti e profondi e chre tenga conto 
delle frealtà concrete, della mentalità, dei costume e della culturale 
materiale di un popolo. In particolare un’indagine condotta attraverso 
la ricerca degli elementi materiali – mezzi, oggetti di lavoro, tecniche, 
costruzioni, mezzi di trasporto – consente di penetrare nel vissuto di 
un popolo. Documenti materiali, appunto da reperire e conservare 
perché storia è anche, come afferma il prof. Bufalino, “materia che 
deperisce prima di ogni altra e di cui nessuno, quasi, si cura di 
custodire i reperti”. 

Allo scopo, dunque, di condurre la ricerca secondo tali orientamenti 
storiografici gli insegnanti del IV Circolo Didattico di Vittoria hanno 
volute far vivere agli alunni delle classi 4ª e 5ª alcune pagine della 
storia della Sicilia, proprio attraverso l’analisi di un documento, il 
carretto, il quale consente la ricostruzione del passato essendone un 
prodotto parzialmente condizionato. 

Il direttore scolastico, dott. Salvatore Bucchieri, ha quindi invitato il 
poeta Virgadavola, il quale ha gentilmente posto all’osservazione dei 
bambini due carretti. 

Il poeta ha affermato che il carretto siciliano, combinazione nuova 
di elementi già noti, si diffonde con le sue caratteristiche peculiari, 
pare intorno ai primi dell’800, in un’isola dove gli abitanti hanno la 
necessità di trasportare le merci dal luogo di produzione a quello della 
distribuzione. Il carretto, così come tutte le invenzioni e le innovazioni, 
inizialmente non trova le strutture adeguate e ne stimola la 
costruzione. Infatti tra il 1839 e il 1852 in Sicilia vengono costruite delle 
strade che a loro volta incrementano la diffusione di questi veicoli. 

Ma, se il carretto nasce come mezzo di trasporto, diventa subito un 
veicolo di trasmissione culturale, un vero libro aperto per i Siciliani. 
Infatti, le immagini dipinte in esso raccontano una storia nei suoi 
momenti fondamentali. 

Lo studio di questo patrimonio iconografico presenta momenti della 
storia siciliana, vite di santi cari alla gradizione popolare o episodi 
tratti dall’epoca carolingia i cui eroi diventano eroi del popolo siciliano 
a causa della dominazione francese. Il pittore Angelo Berretta [il 
cognome reale era Presente, mentre Burritta era un soprannome, n.d.r.], 
che ha accompagnato il poeta, ha a tal proposito illustrato, leggendo 
le immagini alla maniera dei cantastorie, la vicenda di Orlando e 
Angelica, richiamando così alla mente degli insegnanti presenti 
un’altra forma di cultura popolare: l’opera dei pupi. 

In qualche carretto è invece raccontata la storia dello sbarco di 
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Garibaldi e dell’Unità d’Italia, che spesso si conclude con le immagini 
aspre e infuocate come il paesaggio siciliano di una rivolta di contadini 
repressa nel sangue, quasi a sottolineare che la libertà non ha 
significato pane per il popolo siciliano e non ha realizzato la sospirata 
rivoluzione sociale. 

Lo studio del carretto permette anche un’analisi della stratificazione 
sociale della Sicilia tra la fine dell’800 e i primi del ‘900: infatti chi lo 
possedeva deteneva un bene e il suo status sociale era superiore a 
quello del bracciante agricolo, lo jurnataru, come affermano Franchetti e 
Sonnino nell’inchiesta condotta in Sicilia nel 1876. 

Un altro elemento di differenziazione sociale è dato dal fatto che i 
carrettieri più poveri li affidavano a pittori per dipingere le storie e a 
scultori e fabbri per gli ornamenti in ferro e per le sculture.

Il carretto, quindi, opera di tanti “artisti”, divenne, come ha affermato 
il Virgadavola durante la recitazione di una sua poesia in vernacolo 
che ha concluso la manifestazione, un oggetto d’arte, un libro aperto 
capace di contenere tutta la Sicilia, con i suoi paesaggi canicolari, la 
saggezza immutata nel tempo, la cultura rigida nelle sue forme, il 
pessimismo che non è mai disperazione e il fatalismo che non preclude 
al cuore la speranza. 

Antonella Giardina
(Il Distretto Scolastico Vittoria-Comiso-Acate, n. 53, giugno 1984) 

Venite a me carretti 
Un novello Noè e la sua arca 
La sua collezione di manufatti agricoli è citata dalle guide turistiche 
e perfino dall’elenco telefonico 

La campagna dove lavora tutti i giorni Giovanni Virgadavola (di 
Vittoria) è in contrada Menta, a circa quattro chilometri da S. Croce 
Camerina, lungo lo stradale che va a Scoglitti. È qui, tra costruzioni 
rustiche assediate dalle strutture in legno delle serre, che Virgadavola 
ha raccolto una serie di carri agricoli già vetusti di lavoro, assieme 
a un nutrito gruppo di targhe di ogni genere attestanti tasse pagate 
proprio perché i carri potessero circolare in regola con la legge. 
Dalle sponde laterali dei veicoli dipinti con mani esperte, a volte con 
un brivido di talento, una narrazione tra il leggendario e lo storico: 
Cristoforo Colombo alla corte di Spagna e quindi all’arrivo a San 
Salvador, i Paladini di Francia, scene dalla Cavalleria Rusticana, 
ritratti di personaggi teatrali e, una rarità, interni di case borghesi del 
’70, naturalmente effigiate con abiti in costume, con una ricerca dei 
particolari degna di più nobile sede. Virgadavola è un uomo di non 
grande statura, faccia arguta, eloquio facile, scrive poesie in dialetto, 
succose, acute nella loro semplicità, è il tipico rappresentante della 
sempre citata “civiltà contadina”, che è ancora qui l’asse portante 
della società, con i suoi riti e le tradizioni, sia pure in cammino verso la 
dissolvenza. Parla a cateratta, mostra documenti, dimostra la saggezza 
che permea la sua vita semplice insieme ai familiari, alle pareti del 
vasto locale dipinti popolari sempre con personaggi da leggenda e 
pubblicazioni. La sua vocazione al recupero dei manufatti agricoli 
è stata citata dalle guide di “Panorama”, da “Oggi”, dall’almanacco 
turistico dell’assessorato regionale del Turismo, da “L’altra Italia” 
di Panorama, dalla guida Telefonica. Quest’ultima afferma che 
“il proprietario della collezione Giovanni Virgadavola, l’ha creata 
unicamente per passione”. 

“Ho appreso certe cose da piccolo, tramite le parole di mia madre 
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quando mi illustrava, per esempio, la vicenda di Cristoforo Colombo 
partito alla scoperta delle Indie”. Dunque per Virgadavola il carro 
rappresentò anche una sorta di libro di storia ad immagini. Egli 
ancora oggi, nella sua grande passione per questo veicolo, reputa che 
la distruzione del carro, travolto dal motore, vuol dire cancellare la 
storia del lavoro contadino lungo centocinquanta anni di vita dura e 
laboriosa. Per salvare questa storia Virgadavola, senza aiuti e animato 
da un amore ossessivo, gira per contrade e paesi per recuperare i 
veicoli abbandonati dall’incuria. 

Enzo Leopardi
(da La Sicilia del 30 aprile 1989) 

Il canto del carretto 

Ne La Sicilia di Pierre Sébilleau, nel paragrafo dedicato all’anima 
siciliana, così leggiamo: “Se voi siete di quelli, secondo i quali il miglior 
modo per penetrare l’anima di un popolo è studiarne il folklore, in Sicilia 
troverete ciò che fa per voi. Sulle strade incontrerete, trainati da piccolo muli 
impennacchiati, quei carretti variopinti, per lo più in giallo, rosso e blu vivace, 
ornati con pannelli deliziosamente dipinti e raffiguranti, il più delle volte, 
barbuti cavalieri che riducono in pezzetti vermigli mostacciuti Saraceni”. 

Oggi purtroppo è un po’ difficile incontrare questi carretti, acclarati 
simboli di una Sicilia che fu, ma a preservarne le vestigia e tutto il 
mondo che attorno ad essi ruotava, lo ha fatto Giovanni Virgadavola, 
prima con il suo museo-serra in contrada Menta, sulla Scoglitti-
Santa Croce Camerina, poi con questo suo libro, Il canto del carretto, 
coronando un suo sogno e una fatica, lunga una vita, spesa per questa 
sua nobile passione.

Il canto del carretto è, non soltanto, una lirica a questo suggestivo 
mezzo di trasporto, ma un inno allo stesso mondo, del quale era a 
servizio. Foto, schede esplicative, mestieri in via di estinzione, poesie, 
modi di dire e altro, pagina dopo pagina, fanno rivivere un pezzo della 
nostra storia passata, dove il carretto è l’indispensabile trait d’union 
tra il duro mondo contadino e il nascente mondo industriale, che, giro 
di ruota dopo giro di ruota, ha aiutato la Sicilia ad uscire dalle nebbie 
dell’Ottocento e ad affrontare questi nostri tempi moderni. […] 

Il canto del carretto, proprio per la sua sapiente composizione e il 
suo valore storico-documentaristico e social-poetico, è un testo che 
dovrebbe figurare in ogni biblioteca pubblica e privata. Questo libro 
è una summa, oserei dire, quasi religiosa e una inestimabile reliquia 
da esporre all’adorazione di chi nella sua sicilianità o nel suo amore ad 
essa magnifica la fantasia e il carattere d’ogni popolo. 

Alan
(da La provincia di Ragusa, a. XI n. 5, Ottobre 1996)
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DI MEMORIA

Patrioti napoleonici. La Loggia 33 “Vittoria ”
e il plenipotenziario napoletano: la storia del
Marchese del Gallo

Elena Pierotti*

Il patriota lucchese Giuseppe Binda, agente murattiano durante il 
Regno di Napoli e successivamente, dopo un passaggio in Inghilterra, 
divenuto cittadino americano, nonché console americano a Livorno 
durante il primo Risorgimento, nella sua fuga verso Genova nel 1815 
per portare documenti importanti a Lord Bentick, di stanza a Genova in 
quel momento, aveva con sé le lettere del Gallo.1 Chi era il Marchese del 
Gallo?

Nato nel 1753 presso Nola, morì a Napoli nel 1833. Un diplomatico di 
rango, per conto del Regno di Napoli. Fu a Torino e a Vienna. Soprattutto 
qui, nel 1796 riuscì a combinare diversi matrimoni stringendo alleanze 
tra gli Asburgo ed i Borbone. Fu lui a trattare con la Francia la Pace di 
Campoformio nel 1797. Quando il trattato di neutralità non venne 
rispettato dalla Francia, il nostro passò al “nemico” servendo i Bonaparte, 
prima Giuseppe Bonaparte, poi Gioacchino Murat. Era di fatto il loro 
Ministro degli esteri.

Marzio Mastrilli del Gallo, Marchese, poi divenuto Duca con 
nobilitazione del Re di Napoli Gioacchino Murat, era un Massone. 
Apparteneva alla Loggia Vittoria, fondata agli inizi del Seicento nella 
città di Vittoria, in Sicilia. Il nostro di madre faceva Caracciolo, aveva 
studiato a Roma nel celebre Collegio Clementino e uno zio Caracciolo, 
un religioso, era stato il suo nume tutelare. La Loggia Vittoria 33 era di 
rito inglese. Eppure il Gallo con gli inglesi non ebbe sempre un rapporto 
privilegiato. Agevolò da diplomatico gli zar, nel tentativo di fare spazio 
alla marina borbonica nel Mediterraneo per chiudere alcuni traffici 
proprio agli inglesi. Mi ha incuriosito il suo legame con Giuseppe Binda, 
che era lucchese di nascita. Ed infatti in Lucca troviamo ancora oggi un 
palazzo, designato con il nome di palazzo del Gallo, ed una strada, dove 
il palazzo si trova, a lui intitolata. Questa strada è adiacente a via del 
Battistero, l’ex Duomo longobardo oggi sconsacrato, che è dedicato a San 
Giovanni Battista. La Loggia cui il nostro apparteneva fu creata in ambito 
Gerosolomitano,2 dai cavalieri di Malta. Scopriamo così che la città di 
Vittoria, cui si richiama la Loggia, fu fondata dalla contessa Vittoria 
Colonna. Suo fratello era il cardinale Ascanio Colonna che in Venezia era 
il priore dell’Ordine dei Cavalieri di Malta, carica condivisa col nipote 
Fabrizio Colonna, figlio della sorella Costanza, protettrice del celebre 
Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio.3 Saranno coincidenze, ma non 
possiamo ignorarle. Il Gallo, nel Regno di Napoli ebbe legami, in epoca 
Borbonica, giusto sottolinearlo, col Vate Gabriele Rossetti quando questi 
era il direttore del San Carlo di Napoli. Poi il Vate fuggì a Londra, qui si 
sposò e dette origine alla celebre dinastia Rossetti, che ha avuto un ruolo 

1. Rassegna storica del Risorgimento, anno 1916. 
2. Il riferimento riscontrabile in rete viene menzionato “nell’ecodegliIblei.it” da Francesco 

Ereddia.
3. Ibidem. 
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importante nel nostro Risorgimento. Anche il Vate era un esponente di 
una loggia massonica. Il Vate Rossetti nel 1839 era in corrispondenza 
con un patriota mazziniano lucchese, Pier Angelo Sarti, che con la 
moglie inglese si era temporaneamente ricollocato in Lucca. Proveniva 
il Sarti dal Britsh Museum ed era conterraneo dei Puccini (nativo di 
Celle di Puccini). Alcuni avi di Giacomo Puccini li ritroviamo, stanti 
i documenti, a musicare anche in Napoli.4 E tutti i musicisti in Lucca, 
compreso Giacomo Puccini, per tradizione venivano battezzati nell’allora 
consacrato duomo di San Giovanni. Lì troviamo i loro atti di battesimo. 
Nulla viene per caso, verrebbe da dire, osservando le carte.

Anche perché il duca Borbonico Carlo Ludovico, della dinastia 
collaterale dei Borbone Parma, si era messo a fare in quel periodo “il 
patriota protestante” e soprattutto proteggeva spesso nel suo Stato 
patrioti di ogni colore.

La particolarità dei legami ancestrali col Regno di Napoli dello 
Staterello lucchese ben doveva coniarsi con queste nuove strategie del 
Duca.

Troviamo in Napoli una chiesa, anche questa oggi sconsacrata, dedicata 
alla Croce di Lucca, e fondata nel Cinquecento da un nobile lucchese 
appartenente alla famiglia Sbarra. Palese la devozione anche in terra 
partenopea per il Volto Santo, custodito nel duomo di San Martino in 
Lucca, e che aveva rappresentato, per tutto il Medioevo ed oltre, una 
reliquia molto venerata in tutta Europa. La collocazione lucchese sulla 
Via Francigena ne aveva consentito maggiore visibilità.

Quella chiesa dedicata in Napoli alla Croce lucchese, affidata a suore 
Carmelitane, era di pertinenza anche della famiglia del Marchese del 
Gallo. Varie famiglie presenti in Lucca avevano origini partenopee. 
Ricordo la famiglia lucchese di origini napoletane che dimorava in San 
Concordio di Moriano, presso Lucca, ed aveva residenza anche in città, 
i Pierantoni. Oltre naturalmente ai Carafa di Noia, che ho citato in un 
articolo presente sul sito www.storico.org, peraltro provenienti proprio dai 
feudo di pertinenza del Marchese del Gallo, Noia.

Una città, quella lucchese, che probabilmente nascondeva al suo 
interno in quanto città Stato, legami profondi con altre realtà peninsulari, 
non ultima quella napoletana. Ricordo in proposito, sempre per citare 
un celebre musicista, la figura di Francesco Xaverio Geminiani. Nato a 
Lucca nel 1687 e deceduto a Dublino nel 1762, appartenuto sin dal 1725 
alla Loggia Massonica Queen’s Head, si era formato come musicista 
in terra napoletana con i Maestri Ambrogio Lunati ( detto il Gobbo) 
ed Alessandro Scarlatti. Entrambi fondatori della scuola musicale 
napoletana. Nel 1705 il Geminiani tornò a Napoli e qui entrò nel 
Collegio dei Nobili, prendendo contatti con gli ambienti aristocratici 
partenopei. Fu da 1706 primo violino presso il Teatro dei Fiorentini di 
Napoli. La successiva vita londinese del musicista lucchese lo porterà 
poi a organizzare la prima Loggia italiana a Napoli, “La Perfetta Unione”, 
considerata la prima ufficiale Loggia Massonica italiana, il cui Gran 
Maestro divenne Raimondo di Sangro, Principe di San Severo.5

Le corpose ma ancora frammentarie notizie sui rapporti tra la città di 
Lucca e Napoli, nonostante questi illustri esempi, non ci consentono per 
il momento di realizzare uno studio approfondito.

Sappiamo che Lord Bentick a Genova, nel 1815, fu raggiunto non 
dall’agente murattiano Giuseppe Binda, scoperto dagli austriaci, bensì 
dall’agente napoletano dell’allora re di Napoli Gioacchino Murat, il 

4. Vedere un mio articolo pubblicato su www.storico.org dal titolo La Reggia dell’Invidia e le 
pubblicazioni del dottor Roberto Pizzi di Lucca che ha dedicato spazio al patriota originario 
di Pescaglia.

5. Il dottor Roberto Pizzi di Lucca ha studiato approfonditamente questa figura. 

Vittoria, Teatro Comunale Vittoria Colonna 
e chiesa di Santa Maria delle Grazie
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Macirone, che appunto sostituì nel compito affidato precedentemente al 
Binda.

Lord Bentick non prese in considerazione alcuna possibilità per re 
Gioacchino, di alcuna forma di mediazione.

Volle farsi personalmente consegnare dall’agente Macirone le preziose 
lettere del Marchese del Gallo, che Macirone possedeva.

Il Marchese non era una persona irrilevante per i prestigiosi ruoli 
ricoperti, preziosa dunque la documentazione che le Sue lettere 
contenevano.

Il Marchese del Gallo nel 1801 aveva trattato con Napoleone anche 
per lo Stato dei Presidi in Toscana, realtà politica ormai desueta, abolita 
definitivamente da Napoleone in quel frangente.

Napoleone dette per l’occasione garanzia alla dinastia collaterale dei 
Borbone Parma di ricevere lo Stato d’Etruria. La presenza di una dimora 
del marchese del Gallo in Lucca è dunque anche per questo giustificata.

Chi conobbe in Lucca il marchese del Gallo, oltre all’avvocato agente 
murattiano Giuseppe Binda?

Il Marchese Marzio Mastrilli fu particolarmente intimo di Giuseppe 
Bonaparte, fratello maggiore di Napoleone I ed il primo re napoleonico 
del Regno di Napoli. Giuseppe Bonaparte aveva conosciuto ed 
apprezzato il plenipotenziario di Seravezza, in provincia di Lucca, il 
Cavalier Luigi Angiolini, anche lui intimo di Giuseppe Bonaparte. 
L’amicizia tra il cavalier Angiolini e Giuseppe Bonaparte sfocerà, dopo 
la sua morte, nella frequentazione della figlia dell’Angiolini, Enrichetta, 
e del di lei marito Gherardi Angiolini, con Luigi Napoleone Bonaparte, 
futuro Napoleone III e con la di lui moglie Carlotta.

L’amicizia tra Enrichetta Angiolini e il secondo imperatore Bonaparte 
durerà a lungo. Ma già quando Luigi Napoleone ed i suoi cugini erano 
dei perseguitati mazziniani fuggiaschi nel Ducato di Lucca, negli anni 
1834-1837,6 i legami con gli ex ambienti murattiani che facevano capo a 
Giuseppe Binda e al Marchese del Gallo c’erano tutti. Nel 1831 Giuseppe 
Binda, ormai esule negli Stati Uniti, dette in prestito la sua villa di 
Segromigno in Monte, presso Lucca, a tre cospiratori, che erano il Bichi, 
frequentante il salotto del Buon Riposo di Seravezza di Enrichetta 
Angiolini, il Gherardi Angiolini, suo marito, e Michele Carducci, il 
padre del poeta Giosuè.7 Tre accesi mazziniani, come mazziniani in quel 
periodo erano anche molti napoleonidi superstiti, non ultimo proprio 
Luigi Napoleone.

Sempre in epoca napoleonica, durante il Primo Impero, troviamo con 
buona probabilità il Marchese del Gallo avere rapporti confidenziali con 
una dama vicina ai Bonaparte così come l’intera sua famiglia. Mi riferisco 
alla Marchesa Eleonora Bernardini di Lucca. Intima dell’Imperatrice 
Giuseppina, aveva conosciuto Luciano Bonaparte, come si evince dalle 
sue carte, ma anche Maria Carolina Bonaparte, la vedova di Gioacchino 
Murat, sempre come possiamo constatare nelle sue carte.8

Fu caro al Marchese Gallo anche il bizzarro padre Gioacchino Prosperi, 
il conte lucchese in confidenza con la Marchesa Bernardini, che negli 
anni venti del XIX secolo era stato un padre Gesuita nel Piemonte di 
Carlo Felice e successivamente un patriota di stampo bonapartista, 
nonché padre Rosminiano, in Corsica.

Se il Conte padre Prosperi rappresentò una sorta di patriota di 
raccordo tra lo Stato Piemontese e la Lucca di Carlo Ludovico di Borbone 
Parma, come appare dalle sue carte, tutto lascia pensare che “Il Buon 
Prosperi” non fosse indifferente alle profferte “rivoluzionarie”, negli anni 

6. Nicola Laganà, Da Menabbio a Benabbio, Comune di Bagni di Lucca editore.
7. Roberto Pizzi, Squadre e Compassi, Maria Pacini Fazzi Editore.
8. Elena Pierotti, La Marchesa Eleonora Bernardini, edito in Studi napoleonici, in rete e su www.

storico.org.
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venti del XIX secolo, del plenipotenziario Marchese del Gallo. Proprio 
nel 1820, infatti, padre Grassi, il padre Gesuita piemontese in confidenza 
con padre Gioacchino Prosperi (quest’ultimo uscì dall’Ordine Gesuita 
nel 1826 per divenire padre Francescano nonché di fede Rosminiana), 
nel suo peregrinare fu spedito proprio a Napoli, luogo sicuramente più 
deputato di altri a cambiamenti repentini e sulla scia di una rivoluzione 
moderata, che prevedeva una carta costituzionale ottriata9, come del resto 
avvenne in Francia qualche anno dopo. In quegli anni padre Prosperi 
era un padre Gesuita ma ciò non gli impedì di avvicinare quelle frange 
moderate che gli consentirono di cambiare vita e relazioni. E dunque 
il riferimento a padre Grassi potrebbe presagire queste particolari 
circostanze.

Il moderato marchese del Gallo in effetti non potè non aver conosciuto 
e/o sentito rammentare questo ingombrante e contestato personaggio, 
il sacerdote lucchese padre missionario nella Corsica bonapartista di 
quegli anni, capace di avvicinare tutto e tutti.10

Il marchese del Gallo, durante il Regno napoletano di re Gioacchino 
Murat, aveva stretto amicizia con ogni probabilità anche con un patriota 
lucchese di stampo moderato ma non lontano da quegli ambienti 
sabaudi che mai abbandonarono fino alla sua caduta il tentativo di 
perorare la causa nazionale italiana, che Gioacchino Murat aveva fino 
alla sua morte rappresentato. E il marchese del Gallo accompagnò re 
Gioacchino fino a Tolentino e mai smise di lavorare per questo.

Mi riferisco al patriota Lorenzo Pierotti, che il 1° gennaio 1815 stava 
ancora perorando la causa di re Gioacchino, vicino com’era nei suoi 
abboccamenti agli ambienti napoleonici sabaudi.11

Dunque si trattava di una realtà composita, quella del Marchese, se 
la confrontiamo con la cittadina toscana. Una città Stato, Lucca, che per 
lungo tempo aveva avuto rapporti privilegiati con la città di Napoli e con 
i suoi patrioti.

A conferma di ciò il coinvolgimento nel 1820 nei moti insurrezionali 
napoletani, in cui lo stesso Marchese del Gallo fu coinvolto, del patriota 
lucchese Carlo Massei, che ritroviamo infatti proprio in Napoli, dedito a 
fare esperienza in una fucina di idee e relazioni.12

Nel 1751 non era bastato che il Re Carlo di Borbone di Napoli si 
fosse scagliato contro la “Libera muratoria”, dopo che nel 1738 papa 
Clemente XII aveva scagliato i suoi fulmini della scomunica. Da Londra 
provenivano nel Settecento gli impulsi all’organizzazione settaria. La 
“Massoneria speculativa” era nata sotto l’egida del suo protettore, San 
Giovanni Battista, che viene festeggiato il 24 giugno. Era stato anche il 
protettore dell’Ordine Templare ed era il Santo protettore dei Cavalieri 
di Malta. A Vittoria, dove aveva sede la Setta cui apparteneva il Marchese 
del Gallo, si ritiene che l’origine stessa della medesima fosse attribuibile 
agli interscambi commerciali con Malta e dunque al legame, presunto, 
con i suoi Cavalieri. Qui sede della Loggia fu proprio la chiesa locale di 
San Giovanni Battista, fatta erigere dalla contessa Colonna, cui ho fatto 
cenno. In Lucca, altra particolare coincidenza, il palazzo appartenuto al 
marchese del Gallo, ribadisco, si trova in via del Gallo, strada adiacente 
a via del battistero, dove ha sede il vecchio Duomo lucchese longobardo 
dedicato a San Giovanni Battista. E dove tutti i musicisti lucchesi, in 
primis i membri di casa Puccini, furono battezzati, come si evince dagli 
atti di battesimo. Troppe coincidenze, che non possono non far riflettere. 
Apprendiamo che nel 1770 l’inglese Patrick Brydone, che apparteneva 

  9. Con questo termine si intente una Costituzione elargita dall'autorità suprema di un Paese.
10. Elena Pierotti, Padre Gioacchino Prosperi. Dalle Amicizie cristiane ai valori Rosminiani, Tesi di 

laurea, A.A. 2009-2010, Università degli studi di Pisa. 
11. Elena Pierotti, Il Patriota napoleonico, www.storico.org.
12. Elena Pierotti, Carlo Massei, www.storico.org. 

Cavalieri dell'Ordine di Malta
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alla setta dei “Liberi Muratori”, attraverso Ignazio Paternò Castello, 
principe di Biscari e massone, appassionato ricercatore di tesori d’arte 
fra le rovine di Camarina, entrò in contatto con alcuni “fratelli” di Vittoria. 
Dal piccolo porto di Scoglitti si imbarcò per una breve visita a Malta e 
da Scoglitti poi ripartì alla volta di Agrigento, dove ebbe altri contatti con 
alcuni massoni del luogo.

Nel 1795 un altro massone, il barone danese Frederick Münter, nel 
suo viaggio in Sicilia, incontrò il principe di Biscari e, innamoratosi 
di Camarina, conobbe alcuni vittoriesi appassionati di archeologia 
nonché massoni. A Napoli, peraltro, Münter era entrato in contatto 
con il “fratello” Mario Pagano, ispiratore della Repubblica partenopea 
e parente stretto del Labriola. La famiglia Labriola dalle carte pare 
coinvolta in queste dinamiche descritte.13 Vogliamo chiamarla 
coincidenza? Il miglior amico e confidente del protagonista della mia 
tesi, il ‘muratore’ padre Gioacchino Prosperi è il professor Carlo Pagano 
Paganini, filosofo che nel XIX secolo fu un rosminiano docente di 
filosofia presso l’Università di Pisa. E impegnato per incarico del Duca 
Borbonico Carlo Ludovico di Borbone Parma nell’Archivio Storico della 
città di Lucca, oltre che docente presso il Real Collegio, che fungeva da 
Università nello Stato Lucchese e dove anche padre Gioacchino Prosperi 
insegnava storia.14

Ora, i fratelli Paganini furono a lungo a Lucca durante il Principato 
baciocchiano, ospitati in Benabbio (Bagni di Lucca) a teatro dalla 
Principessa Elisa Baciocchi che li ebbe suoi amanti e che qui spesso 
si recava. In Benabbio aveva residenza anche la famiglia del patriota 
napoleonico Lorenzo Pierotti, le cui vicende ho descritto in un articolo.15 
Di riflesso Mario Pagano è l’altrettanto famoso patriota partenopeo che 
ebbe un ruolo importante nella prima Repubblica Romana e che venne 
poi giustiziato.

Carlo Pagano Paganini portava verosimilmente il cognome dei due 
rami della sua famiglia. Lui nacque in Lucca nel 1818, pochi anni dopo 
le vicende ascritte. Ho trovato presso la biblioteca nazionale di Lucca 
un sonetto che egli scrisse e pubblicò nel 1868 in occasione delle nozze 
tra Alessandro Morelli e Antonietta Pierantoni. Morelli è cognome 
napoletano (chi non ricorda i celebri tenenti Morelli e Silvati coinvolti 
nelle vicende rivoluzionarie napoletane del 1820 – 21?) e la famiglia 
Pierantoni aveva anch’essa origini napoletane. Il padre Prosperi della mia 
tesi ed il Lorenzo Pierotti menzionati erano cugini dei Pierantoni.16 Lucca 
e Napoli, Lucca e gli ambienti musicali? Evidentemente nulla fu per caso!

II passaggio importante, difficile, ma anche stimolante, del ducato 
lucchese dal Principato Baciocchiano al Ducato Borbonico, altrettanto 
“movimentato” nella figura di Carlo Ludovico di Borbone Parma il quale, 
dopo la morte della madre reggente, ne fece una entità nazionale diversa 
rispetto a come viene descritta nei libri di storia.

TAG: Marchese del Gallo, Giuseppe Binda, Gioacchino Murat, 
Giuseppe Bonaparte, Vittoria Colonna, Giacomo Puccini, Libera 
Muratoria, Loggia Vittoria 33, Carlo di Borbone, Lord Bentick.

13. Riferimento al sito ecodegliIblei.it articoli scritti e pubblicati da Francesco Ereddia.
14. Vedere la mia tesi dal titolo Padre Gioacchino Prosperi. Dalle Amicizie Cristiane ai Valori rosmi-

niani, citata. Ma anche il volume Stato della Corte di Sua Altezza Reale il Serenissimo Infante di 
Spagna, Duca di Lucca presente all’Archivio di Stato lucchese.

15. www.storico.org, Il patriota napoleonico, cit.
16. Padre Prosperi li cita ripetutamente nelle sue lettere. E mi è stato riferito essere in rapporti 

di parentela con loro. La madre dell’ultimo bibliotecario del ducato di Lucca, Michele Pie-
rantoni, era Assunta Pierotti, proveniva da Valdottavo. Ma i patrioti di Valdottavo erano in 
stretti rapporti parentali con gli appartenenti alla stessa famiglia e residenti in Lucca. 
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La «nuova terra della Vittoria» e il ‘latitante’
Michelangelo Merisi detto il Caravaggio

Francesco Ereddia

“A Vs. Ex.a Scipion Celestre humillemente suplica, criado de 48 años haviendo 
servido Su ex.ma Casa con tanto amor y fidelidad, como consta al Almirante 
mi Señor, y a Su Ex.a serviò de hiyo y avuxò en braços quando fue à besar las 
manos a Su Mayestad a recevir el titulo de Almirante en Valladolid. 

“En Valencia el dicho Scipion ha sido preso y condenado a cortarsele la caveza 
de orden de Su Majestad por el rumor sucedido en palacio por los Pajes de Su 
Ex.a con los del Señor Duque del Infantado, que fue uno de los quatro criados 
que se hallò presente, y que por ello S. Ex.a le mandò dar el Castillo de Modica, 
los officios de Conservador, Maestre Jurado y Maestre Portulano. […] 

“El dicho Scipion fue el hautor de la Vittoria, que oy es de los meyores lugares 
que son en el Condado”.1 

Nell’autunno del 1641 il barone Scipione Celestre, ormai avanti negli 
anni e pieno di acciacchi (“por su vejez y indispositiones”) chiedeva che gli 
fosse consentito ritirarsi a vita privata e che gli subentrasse nella gestione 
del patrimonio comitale il figlio, “el Doctor Don Jusepe”. La “Vs. Ex.a” cui 
era rivolta l’istanza era la contessa Luisa Sandoval, moglie di Giovanni 
Alfonso Enriquez Cabrera (la “Su Ex.a” del documento), figlio di donna 
Vittoria Colonna e di Ludovico III che, divenuto in quell’anno 1641 
viceré di Sicilia, affidava per i suoi alti impegni la responsabilità della 
contea di Modica alla consorte, perpetuando così l’antica tradizione di 
un’amministrazione “al femminile” di essa. 

Nell’esporre le sue benemerenze, acquistate in 48 anni di fedele 
servizio presso la famiglia Enriquez Cabrera (“criado de 48 años haviendo 
servido Su ex.ma Casa con tanto amor y fidelidad”), il Celestre ricordava in 
primo luogo che alla morte del padre Ludovico III ( e dunque nell’anno 
1600) lo aveva servito come un figlio e tenuto in braccio (“a Su Ex.a servio 
de hijo y avuxò en braços”) quando era andato ancora infante a rendere 
omaggio al re Filippo III (“quando fue à besar las manos a Su Majestad”) 
e a ricevere il titolo di Almirante (“y a recevir el titulo de Almirante”) a 
Valladolid. 

Quindi ricorda un episodio drammatico, che tuttavia per noi resta 
oscuro. Dice infatti, parlando di sé in terza persona com’è d’uso nelle 
istanze burocratiche, che “en Valencia el dicho Sipion” era stato “preso y 
condenado a cortarsele la caveza de orden de Su Majestad”, cioè arrestato e 
condannato alla decapitazione per ordine del re, “por el rumor sucedido 
en palacio por los Pajes de Su Ex.a con los del Señor Duque del Infantado”, 
per lo scandalo cioè scoppiato a Corte a causa dei segretari particolari 
(“Pajes”, lett. “paggi”) del conte e quelli del duca di Infantado. Tutto 
l’episodio, ripetiamo, ci resta oscuro (una congiura di corte contro il 
sovrano?), ma il fatto è che in quella circostanza Scipione “fue uno de los 
quatro criados que se hallò presente”, uno dei pochi collaboratori che furono 
al fianco del conte. Quando era avvenuto questo drammatico episodio? 

1. ASM, “Cautele di lettera E”, ff. 106r e v.

Ragazzo morso da un ramarro,
1595-1596, olio su tela, cm 66 x 49,5
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Molto probabilmente negli ultimi anni di regno di Filippo II, morto nel 
1598, anni caratterizzati dalla lotta per il potere alla corte di Madrid 
e dagli intrighi infiniti delle opposte fazioni di corte, che avevano nella 
potente famiglia degli Enriquez, oltre che in quelle dei Mendoza, Toledo, 
Figueroa e Guzmàn, i loro punti di forza. Negli ultimi anni, peraltro, 
Filippo II, temendo di essere tradito, accentuò la sua tendenza a colpire 
ministri e amici. Il Duca di Infantado citato dal Celestre era Iñigo Lopez 
de Mendoza, potente capitano generale di Granada, che aveva sposato 
Luisa, sorella di Ludovico II Enriquez Cabrera e dunque zia paterna di 
Ludovico III. 

Inoltre, dice il Celestre “que por ello Su Ex.a le mandò dar el Castillo de 
Modica, los officios de Conservador, Maestre jurado y Maestre Portulano”. 
Queste cariche importanti Vittoria Colonna, in nome e per conto di “Su 
Ex.a” Giovanni Alfonso ancora in minore età (aveva appena quattro 
anni), gliele aveva assegnate sul finire dell’anno 1600, subito dopo la 
morte del consorte Ludovico III. Quindi per quell’episodio di corte (“por 
ello”), che aveva rivelato appieno la dedizione e fedeltà di Scipione, il 
conte Ludovico – e la vedova ne aveva rispettato la volontà – gli aveva 
promesso quegli alti incarichi nella contea di Modica. 

Infine, rivolgendo la sua rispettosa e ossequiosa istanza alla consorte 
del conte di Modica Giovanni Alfonso Enriquez Cabrera, dice di essere 
stato l’artefice della fondazione di Vittoria (“el dicho Sipion fue el hautor de 
la Vittoria”), che già a quel tempo era uno dei centri migliori della contea 
(“que oy es de los mejores lugares que son en el Condado”). 

Ove si osservi che il termine usato dal Celestre è appunto quello di 
“hautor” (“ideatore, creatore, promotore”) e non di “fundador” (“fondatore”), 
ché scrivendo al conte di Modica non poteva arrogarsi un titolo che 
spettava giuridicamente all’intestatario della “licentia populandi”: cioè a 
Vittoria Colonna, in nome e per conto del figlio minore Juan Alfonso. 

Ma, nella sostanza, della fondazione “de la Vittoria” ispiratore e anima 
era stato indubbiamente Scipione Celestre. 

 “Volendo S. Ill.ma D. Vittoria Colonna allor Contessa di Modica rifabricar in 
Boscopiano l’antica distrutta Camarina col nome però di Vittoria, ne avanzò le 
istanze a Filippo III Re delle Spagne per ottenerne il permesso. Il quale, dietro di 
essere a lei accordato nell’anno 1606 per via del Tribunale del Real Patrimonio, 
le fu finalmente nell’anno 1607 dal Re controfirmato con un Real Privilegio”.2 

Nel 1596 il marchese don G.Battista Celestre, Presidente del Tribunale 
del Real Patrimonio aveva fondato o meglio rifondato l’antico casale 
di S. Croce da tempo abbandonato per una forte contrazione delle 
attività produttive.3 Questa fondazione rientrava in una precisa 
volontà di sviluppo e di progresso da parte dei baroni siciliani dei 
loro possedimenti feudali, caduti in una grave crisi produttiva con 
conseguente crisi alimentare cominciata nel biennio 1591-92. Tali 
nuove fondazioni, peraltro, erano sollecitate e sostenute anche dalle 
autorità dello Stato e dalla monarchia, che vedevano in quelle massicce 
colonizzazioni una sorta di valvola di sfogo per i centri urbani siciliani, 
sovraffollati da turbe di poveri e diseredati e resi per questo difficilmente 
governabili. “In queste nuove habitationi – recitava una relazione degli 
ufficiali del tribunale del real Patrimonio, presieduto in quegli anni 

2. L’affermazione è degli avvocati Trimarchi e Matranga, che intorno alla metà del Settecento 
difesero Vittoria nella lite territoriale con Chiaramonte, lite che si protrasse dal 1745 al 1763. 
Il corposo manoscritto della “Allegazione in pro dell’Università di Vittoria contro l’Università di 
Chiaramonte” si trova presso l’Archivio Storico della Basilica di S. Giovanni di Vittoria. La 
sentenza definitiva del Tribunale del Concistoro di Palermo decretava che la fondazione di 
Vittoria era stata una “rifondazione” dell’antica Camarina.

3. Oggi S. Croce Camerina, in provincia di Ragusa, in prossimità della costa e a 15 km. circa da 
Vittoria.
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proprio da don G. Battista Celestre – non vi concorre se non gente bassissima 
e vilissima e ch’è quasi d’avanzo e di gravezza alle città. […] Sì fatta gente si 
deve procurare che debba uscire dalle città, nascendo dalla disperazione di 
quella tutti i danni che si possono considerare”.4 

Nella contea di Modica, come in altre realtà urbane siciliane,le 
risorse alimentari erano insufficienti soprattutto perché erano cresciuti 
la popolazione e il consumo interno, né i signori feudali avevano 
provveduto a riequilibrare e razionalizzare il rapporto città-campagna. 
Città come Modica, Ragusa e Scicli scoppiavano di disoccupati e 
vagabondi, che come s’è visto costituivano un pericolo per l’ordine 
pubblico, mentre le campagne non avevano mano d’opera sufficiente. 

Il Conservatore del Patrimonio Comitale, Scipione Celestre, stretto 
congiunto di don G. Battista e impegnato nel risanamento economico del 
patrimonio della contea, si era reso conto che non bastava allontanare 
gli arrendatari disonesti come il Cigala, combattere l’evasione fiscale 
e le illegalità dei familiari del Sant’Uffizio. Era necessario nello stesso 
tempo avviare un processo di razionalizzazione dell’agricoltura e di 
incentivazione della rendita agraria. 

Nel 1603 il Celestre inviava a Vittoria Colonna una relazione dettagliata 
sulla situazione finanziaria del patrimonio comitale e su un importante 
progetto che gli stava a cuore da qualche tempo. Sua intenzione era di 
“haçer casillas en Bosquellano”,5 di costruire una nuova terra o meglio un 
casale a Boscopiano, al fine di estendere lì i seminativi per incrementare 
la produzione granaria e ottenere così maggiori tratte, cioè più salme di 
cereali da esportare con esenzione dalla tassa governativa (“por el provecio 
que podìa resultar de sembrarse a quella tierra para tener tratas”). 

La scelta di Boscopiano per questa operazione di rilancio economico 
appariva perfino ovvia. La vasta pianura ‘mesopotamica’ compresa 
fra l’Ippari e il Dirillo aveva potenzialità di sviluppo eccezionali per 
l’abbondanza d’acqua e le favorevoli condizioni climatiche, ed era da un 
secolo e mezzo almeno oggetto di concessioni enfiteutiche che solo in 
piccola parte avevano sfruttato quelle potenzialità. Nell’ultimo decennio del 
Cinquecento, poi, la borghesia specialmente ragusana vi aveva acquistato 
centinaia e centinaia di salme, che si trovavano concentrate nelle mani di 
pochi concessionari - in testa Paolo La Restia -, ciascuno dei quali metteva a 
coltura solo una piccola parte di ogni piccolo feudo acquisito. 

Per farne crescere la rendita agraria occorreva un’inversione di tendenza: 
non più centinaia di salme a un solo concessionario, ma al contrario 
addirittura una sola salma di terra ciascuno a centinaia di coltivatori. 

In un momento in cui i centri della contea erano protesi alla 
ricerca della loro identità culturale e la trovavano nella splendida 
civiltà lasciata dagli antichi Greci, Scipione Celestre progettava di 
rifondare l’antica Camarina.6 Il fascino di quelle superbe rovine e la 
lussureggiante bellezza dei luoghi non potevano lasciare indifferente 
chi del vasto territorio della contea aveva la responsabilità di seguire 
con cura e dedizione ogni angolo e contrada, seppure sotto il profilo più 
squisitamente economico. Senza dire che su di lui agiva la suggestione 
del suo congiunto don G. Battista Celestre, che aveva riedificato l’antico 
casale sito nei pressi dell’ancoraggio bizantino di Caucana. 

“Si fanno exito de Amm.ne in onze tridici et tarì duj, pagate a Francisco 

4. Cfr. V. Titone, La società siciliana, etc., cit., p. 82.
5. ASM, “Lettere Patenti”, V, f. 155r.
6. Non è questa la sede per entrare più in dettaglio nella controversia sulla scelta del sito 

per tale rifondazione di Camarina. Controversia che oppose il Conservatore del Patrimonio 
Scipione Celestre al Governatore della contea Paolo La Restia, che proprio nelle contrade 
dell’antica colonia greca era titolare di numerosi feudi e dunque aveva interessi personali 
da salvaguardare. Per questa complessa problematica cfr. il mio “Reaedificetur Camarina”: 
ragioni economiche e suggestioni culturali nella fondazione di Vittoria, in “I Quaderni del 
Museo”, n. 10/11 (agosto 2006).
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Martinez, tante per lui spese in portare certj carcerati della Vittoria di 
Monsignor vescovo a Syracusa, et stante per essere poveri et per venire al 
servitio del Signor Almirante. E fu nel mese di augusto”.7 

Nel libro dei conti dell’amministratore G.Battista Dini, nella parte 
riservata alle uscite (“Exito”) e fra le spese relative all’agosto 1609 veniva 
annotata anche la suddetta spesa ammontante a 2 onze e tredici tarì. Il 
Dini era l’amministratore personale del genovese Vincenzo Giustiniani, 
che con il socio Angelo Giorfino aveva ottenuto in arrendamento la contea 
di Modica quando, per effetto della Prammatica del viceré duca di Feria, 
essa era stata tolta d’ufficio ai genovesi Alessandro Cigala e Giulio 
Gentile. 

È opportuno premettere che, ottenuta da Vittoria Colonna nel 1607 la 
ratifica della licentia populandi da parte del re Filippo III, si era proceduto 
alla fondazione della “nuova terra della Vittoria” e all’assegnazione in 
enfiteusi di una salma di terra per ogni concessionario.8 Nell’estate del 
1607 si trovavano in fase di avanzata costruzione la chiesa e il palazzo 
amministrativo con i magazzini adiacenti (per il deposito dei terraggi 
in natura spettanti al conte).9 Fra il 1608 e il 1609 erano state fatte 156 
concessioni (non molte, per la verità) ad altrettanti capifamiglia: più di 
un terzo di questi (precisamente 56, cioè il 36%) era costituito, stando ai 
cognomi, da discendenti di ebrei neofiti (il nucleo più numeroso di coloni 
di discendenza ebraica proveniva dalla vicina Comiso).10 

La nota alquanto sibillina sopra riportata dice di “certj carcerati della 
Vittoria di Monsignor Vescovo” da portare a Siracusa, ma di essi non 
viene dichiarata l’identità. Il fatto che vengano definiti “di Monsignor 
Vescovo” indica che quei detenuti non erano sotto la giurisdizione della 
Gran Corte Criminale della contea, bensì di pertinenza dell’autorità 
ecclesiastica. E questo, se da un lato esclude che fossero ricercati per 
furto, omicidio o altro crimine di questo genere (reati che erano di 
competenza del foro laico), dall’altro ci indirizza verso un reato che aveva 
a che fare con la morale e dunque rientrava nell’eresia, la cui accezione 
si era estesa notevolmente dopo il Concilio di Trento. In questa direzione 
porta anche il riferimento, per giustificare la spesa sostenuta, alla povertà 
dei detenuti (“stante essere poveri”), giacché un’accusa di eresia faceva 
scattare immediatamente la confisca dei beni, con una parte dei quali si 
coprivano le spese relative al trasporto, alla detenzione, ecc. Ma in questo 
caso non c’erano beni da confiscare e da utilizzare per affrontare le spese 
del caso, essendo i detenuti nullatenenti. Infine, c’è un ultimo indizio che 
merita di essere approfondito: si dichiara che tutta l’operazione è stata 
fatta “per venire al servizio del Signor Almirante”, cioè per venire incontro 
e addirittura fare un favore al conte (l’adolescente Giovanni Alfonso, 
ancora sotto la tutela della madre Vittoria Colonna).

 Prima di procedere nella nostra analisi, però, è opportuno fare qualche 
precisazione di carattere più generale.

7. ASM, “Conto di Dini Giovanbattista (1609-1610), vol. VIII (247), f. 16r.
8. Ibid., “Lettere Patenti”, V, ff. 196v-198r. Si tratta della “Provision de las graçias y franqueças que 

l’Excelentia de la Duquessa, Señora nuestra, hace a los que van a vivir a la nueva tierra Victoria”. 
Fra gli altri benefici concessi vi era – come comunemente si faceva da parte dei signori 
feudali in ogni città ‘nuova’ – anche quello dell’immunità da ogni reato commesso in pre-
cedenza per tutti quelli che fossero andati ad abitarvi. 

9. Ibid., “Conti di Giustiniani Vincenzo e Giorfino Angelo” (1604-1612), vol. VI (245), f. 142r. Ven-
gono anticipate dagli arrendatari 1.200 onze per le ”fabriche nella nuova terra Vittoria”.

10. Ibidem, “Cautele di lettera AA”, ff. 201r-214v. Cognomi come Gioia, Fede, Lio, La Donzella, 
Liuni, Di Leone, Palma, Di Lintini, Bertuni, Di Grande, Nifosì, Mazza, D’Avola, ecc., non lascia-
no alcun dubbio. Questo dato sembrerebbe confermare la condizione di emarginazione 
sociale in cui moltissimi ebrei della contea si trovavano a vivere dopo le conversioni for-
zate e le persecuzioni contro i neofiti giudaizzanti. Quello dell’effettiva integrazione degli 
ebrei nel tessuto sociale dopo più di un secolo da quegli eventi traumatici era, come si 
vede, un problema ancora aperto.

Seppellimento di Santa Lucia, 1608, 
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Il Concilio di Trento appunto (1545-1563) “ha cambiato dottrina e 
procedura giudiziaria sui reati sessuali; […] ogni comportamento 
difforme dai canoni ivi stabiliti è punito severamente; la conseguenza 
è che i tribunali inquisitoriali… tornano, nei casi più gravi, a punizioni 
vicine a quelle dell’alto medioevo, che comminano… la pena di morte”.11 
Questi reati sessuali vanno dalla bigamia all’adulterio all’incesto allo 
stupro e alla sodomia, ed essi vengono giudicati e dal tribunale del 
Sant’Uffizio (che commina pene durissime) e dal Foro vescovile di rito 
ordinario e di rito sommario. 

Circa la bigamia i Canoni conciliari – avendo sancito per il matrimonio 
“la sua funzione di unico status che consente la procreazione legittima 
della prole, l’indissolubilità del vincolo e la fedeltà coniugale” – 12 
avevano stabilito, per coloro che avessero contravvenuto a questa 
dottrina, che trattandosi di un’eresia venisse comminata la scomunica, 
cioè l’allontanamento dalla Chiesa e dalla comunità dei fedeli. 
Comunque, tale reato poteva essere giudicato sia dal tribunale 
inquisitoriale che da quello vescovile. 

Per quanto riguarda la sodomia, il discorso si fa un po’ più complesso. 
Già una Prammatica emanata nel 1497 dai sovrani di Spagna Ferdinando 
d’Aragona e Isabella di Castiglia, ritenendo questo reato abominevole 
e nefando “contra naturam, aut cum masculo, aut cum femina”, prevedeva 
per il reo la confisca dei beni e il rogo. I Canoni del Concilio tridentino 
stigmatizzano come eresia il ‘peccato nefando’, lo ritengono passibile di 
pena capitale e ne assegnano la punizione tanto al Foro vescovile quanto 
al Foro inquisitoriale. Una Prammatica, infatti, promulgata da Filippo II 
nel 1569 (subito dopo la conclusione dei lavori del Concilio di Trento), 
stabiliva che si procedesse d’ufficio e non solo se vi fosse accusa della 
parte lesa, ed inoltre che quel peccato “innominabile”, definito “putridum 
et foetidum” venisse punito “poena mortis naturalis et combustionis”, facendo 
cioè morire di fame il condannato e bruciandone poi sul rogo il cadavere.

Ritorniamo al nostro documento sui “carcerati della Vittoria”. 
A margine, in alto, c’è il riferimento ad una “apoca” (ricevuta), trascritta 

qualche centinaio di fogli più avanti.13 Questa ricevuta - firmata dal 
governatore Paolo La Restia, dal maestro rationale Barone di S. Giovanni 
(don Giuseppe Grimaldi), dal Contatore Andrea Valseca barone di 
Cadimele14 e dal Conservatore del Patrimonio Scipione Celestre (che più 
di ogni altro aveva a cuore il destino della novella città, quasi una sua 
creatura) – ci offre più precisi dettagli circa l’arresto e il trasferimento 
dei detenuti, qui definiti quali “prosecuti”, cioè ricercati. Viene fatta una 
distinta di quella spesa di “onze tridici e tarì due”: 

 “SS.ri Amm.ri. Pagherano le VV.SS. onze tridici e tarì due a Francisco Martinez, 
tanti per esso pagate in Servigio dell’Almirante Sig. Nostro e d’ordine nostro. Cioè 
onze 6 all’algozirio di Mons. di Syracusa che verrà a pigliare li prosecuti della 
Vittoria e quelli portarli carcerati in Syracusa. Onze 4 a Don Vincenzo d’Ansaldo 
vicario dello Comiso che andò delegato in detta Vittoria. Onze 1,6 alli compagni 
[che] andarono a compagnare dettj carcerati. Onze 1,6 alli carcerati per loro 
dispesa; e tarì 20 per due corrieri mandati a Monsegnor per lo sudetto effetto”. 

11. Cfr. M. Sofia Messana, Rito ordinario e rito sommario nei tribunali ecclesiastici in Sicilia, in 
Storia & Arte nella scrittura. Atti del Convegno internazionale di studi (a c. di G. Travagliato), 
Palermo 2008, p. 111. Le fonti di questo saggio “sono costituite dalle Relaciones de causas 
ossia ristretti dei processi dell’Inquisizione spagnola in Sicilia, da alcune sentenze emesse 
dal tribunale vescovile di rito ordinario della diocesi di Monreale e da un particolare fon-
do del tribunale vescovile di Palermo, quello della Visita, dimenticato dagli studiosi e, si 
suppone, mai consultato” (ivi, p. 112). Aggiungiamo che le fonti inquisitoriali provengono 
dall’Archivo Histórico Nacional di Madrid, sezione Inquisición Sicilia, cui la studiosa ha dedi-
cato anni di ricerca.

12. Ibid., p. 125.
13. ASM, “Conto di Dini Giovanbattista (1609-1610), vol. VIII (247), f. 238r.
14. Oggi Gaddimeli, una contrada di Marina di Ragusa.
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Qui il quadro dell’arresto e del trasferimento si arricchisce e si 
completa. C’è il vicario foraneo, un sacerdote comisano, che porta 
l’ordine di arresto da parte del vescovo; l’algozirio, cioè il comandante 
delle guardie vescovili che esegue l’arresto e che con i suoi uomini (“li 
compagni”) deve provvedere a scortare i ricercati durante il viaggio 
a Siracusa; e infine i “due corrieri” inviati al vescovo per informarlo 
dell’avvenuto arresto. Il “Francisco Martinez”, a cui gli arrendatari 
dovranno restituire la somma da quello anticipata, era il castellano 
della torre di Pozzallo.15 Dunque, il viaggio dalla contea a Siracusa era 
avvenuto, com’era consuetudine a quel tempo per tutti i trasporti di 
uomini e cose, via mare.

Ma è la parte finale della ricevuta quella più interessante, e che ci 
spiega anche il motivo della voluta omissione dell’identità dei “prosecuti”. 
Si dichiara, infatti:

“Li quali unzi 13 e tarì 2 si feciro pagare per essere detti proseguti poveri, e 
si non si havessiro agiutato in banerìa, possuto procedere maggior danno e la 
spopulatione di detta Vittoria, in grave interesse dello detto Almirante”. 

Si ribadisce che quella somma era stata impegnata sul bilancio 
dell’amministratore in quanto i ricercati erano privi di mezzi economici 
(“per essere detti proseguti poveri”) e dunque non disponevano di beni 
da confiscare e con cui pagare quelle spese. E poi si aggiunge – e qui 
c’è il particolare più interessante - che, se non fossero stati aiutati nella 
loro condizione di “banditi”, cioè colpiti da bando di cattura (“si non si 
havessiro agiutato in banerìa”), sarebbe sopravvenuto un danno economico 
ben più grave della somma spesa (“possuto procedere maggior danno”). 
Questa perdita economica per il conte (“in grave interesse dello detto 
Almirante”) sarebbe consistita, come viene esplicitamente dichiarato, 
nella “spopulatione di detta Vittoria”. 

Come poteva accadere che una terra appena fondata, con un migliaio 
di abitanti sparpagliati per le numerosissime contrade del territorio 
assegnato,16 venisse “spopulata”? In effetti, questo sarebbe stato ben 
possibile di fronte a un’accusa di eresia. Infatti, si è già detto come i 
canoni del Concilio tridentino avessero rimesso in vigore le antiche 
decretali pontificie contro l’eresia risalenti all’età medievale, ed esse 
prevedevano durissime sanzioni “contro i difensori, ricettatori e fautori degli 
eretici”. Dure anche le disposizioni per i detentori del potere che non 
avessero messo in atto queste disposizioni:

 “Decretiamo che le stesse misure vengano prese dalle autorità e dai 
principi, i quali, se saranno per avventura negligenti nell’ottemperare a queste 
disposizioni, con ferma volontà ordiniamo che siano colpiti dalla censura 
ecclesiastica senza possibilità di appello”. 17 

Le conseguenze sul piano pratico erano che il capo di uno Stato (qual 
era il conte di Modica rappresentato dalla madre e tutrice Vittoria 
Colonna), che fosse incorso in questa durissima sanzione, veniva colpito 
da scomunica (detto anche “interdetto personale”), e altresì il luogo, in 
cui fosse stato consumato il delitto contro la Chiesa (nel nostro caso la 

15. ASM, “Lettere Patenti”, V, ff. 45r e v. Quale castellano di Pozzallo, appunto, Francisco Mar-
tinez Marquez qualche anno prima firmava – e il contatore Andrea Valseca ratificava – un 
inventario “omnium armorum, raubarum, et aliarum rerum existentium in turri Puzalli”.

16. È opportuno fare una breve precisazione. A quel migliaio di coloni che avevano risposto 
al bando di colonizzazione bisogna aggiungerne almeno qualche altro migliaio, costituito 
da quanti avevano beneficiato delle concessioni enfiteutiche del passato, a partire da 
quelle dell’ormai lontano 1452 promosse da Bernardo Giovanni Cabrera. 

17. Cfr. F. Ereddia, Religiosità e società medievale. Giullari, eretici, mistici, Milano 1979, pp. 149-52. 
Si tratta della decretale Vergentis in senium, emanata il 25 marzo 1199 da papa Innocenzo 
III, che comminava la scomunica agli eretici e li bollava come “infami”, cioè li privava dei 
beni e di ogni diritto civile. La scomunica ricadeva anche su chiunque (singole persone o 
intere comunità) avesse dato aiuto agli eretici in qualsiasi modo.
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“nuova terra della Vittoria”), veniva colpito dal cosiddetto “interdetto 
locale”.18 L’intera comunità di una città o di un villaggio veniva privata dei 
sacramenti e della sepoltura ecclesiastica e ogni altra comunità vicina o 
lontana, che avesse intrattenuto anche semplici rapporti commerciali 
con quella, incorreva nell’interdetto. Come si vede, esso era ben in grado 
di decretare la morte civile di un intero agglomerato urbano. Di qui la 
paventata “spopulatione di detta Vittoria”. Senza dire che, di fronte a questo 
gravissimo anatema ecclesiastico, il sovrano Filippo III avrebbe dovuto 
revocare al conte la “licentia populandi” concessa e ratificata appena due 
anni prima. 

In tutta fretta, dunque, i ricercati vengono consegnati al vescovo di 
Siracusa: non resta traccia sul registro contabile del loro numero e 
dell’identità, anzi sul libro mastro dell’arrendatario Vincenzo Giustiniani) 
non resta traccia alcuna di tutta l’operazione, poiché i documenti oggetto 
della nostra analisi si trovano nei “Conti di Dini Giovanbattista” che, come 
vedremo, era nipote del Giustiniani ed evidentemente teneva un registro 
contabile a parte in cui venivano registrate le entrate e le uscite, diciamo 
così, più ‘delicate’. 

“Detentus in carceris Sancti Angeli ab eis aufugit funibus scalando dictum 
castrum, et sine licentia illustrissimi et reverendissimi domini Magni Magistri et 
contram formam statuti decimi tertiii de prohibitionibus et poenis. […] 

“Frater Michael Angelus Marresi de Caravaggio habitu privatus et extra 
ordinem et consortium nostrum tanquam membrum putridum et foetidum eiectus 
et separatus fuit”.19 

Il pittore Michelangelo Merisi detto il Caravaggio20 era stato incarcerato 
nel castello di Malta dell’Ordine gerosolimitano dei Cavalieri di S. 
Giovanni nell’agosto 1608, ma da lì era fuggito a ottobre calandosi 
con una fune lungo il muro (“aufugit funibus scalando dictum murum”) 
e senza nessuna autorizzazione da parte del Gran Maestro dell’Ordine 
(“sine licentia ill.mi et rev.mi Magni Magistri”). Il 1° dicembre successivo 

18. Si ricordi che appena qualche anno prima, nel 1606, papa Paolo V aveva lanciato l’inter-
detto contro la città di Venezia, i cui governanti avevano osato mettere in discussione le 
enormi ricchezze che la Chiesa possedeva in quella città. In quella circostanza si pose 
contro la legittimità e validità dell’interdetto Paolo Sarpi (1552-1623), grande sostenitore 
delle dottrine protestanti, che avrebbe voluto introdurre nella Repubblica di Venezia, e 
autore di un resoconto in negativo del Concilio di Trento, l’Istoria del concilio tridentino.

19. Archivio dell’Ordine di Malta, Biblioteca di La Valletta, Liber Conciliorum, vol. 103, ff. 
32v-33r, in E. Sammut, Caravaggio in Malta, Malta 1951.

20. Non intendiamo in queste pagine addentrarci nella complessa cronologia della vita e del-
le opere di questo pittore “maledetto” per antonomasia, né tanto meno degli spostamenti 
frenetici e intricati degli ultimi quattro anni della sua vita tormentata (1606-1610). Soprat-
tutto su questi suoi ultimi anni, peraltro, a partire dalle celebrazioni del 4° centenario 
della nascita (1971), sono stati versati fiumi d’inchiostro e sono state proposte ipotesi le 
più disparate e divergenti. Ipotesi avvalorate, in ogni caso, dalla scoperta e dalla interpre-
tazione spesso controversa di nuovi documenti, relativi anche al soggiorno del pittore a 
Malta. Un dato di fatto che emerge chiaro da queste posizioni critiche è che, a volersi acco-
stare a questa complessa congerie di studi, ci si trova di fronte a due, per così dire, scuole 
di pensiero. L’una, che si potrebbe etichettare come cattolica e conservatrice che tende, da 
un lato, ad acclarare ed enfatizzare presunti aspetti della personalità e dell’opera dell’ar-
tista coincidenti con la linea della Chiesa della Controriforma, e dall’altra a minimizzarne 
o negarne addirittura gli atteggiamenti chiaramente trasgressivi e inaccettabili (sia per 
i benpensanti di quell’epoca che per quelli dell’età contemporanea), come la probabile 
omosessualità del pittore. L’altra che, al contrario, da un lato rovescia addirittura questa 
presunta sottomissione allo spirito controriformistico in aperta ribellione all’ordine ma-
teriale e morale del tempo, e dall’altro proprio questi aspetti trasgressivi tende ad evi-
denziare e dimostrare, con la consapevolezza (legittima, per quel che ci riguarda) che 
un’eventuale omosessualità dell’artista sarebbe ininfluente sul giudizio già dalla storia 
pronunciato su questo grande genio della pittura. Ci preme, infine, sottolineare come in 
non pochi documenti - consistenti in scambi epistolari tra personaggi assai influenti del 
tempo che intendevano proteggere il Caravaggio – il nome del pittore venga per pruden-
za spesso sottaciuto (anche per questo aspetto particolare del problema cfr. S. Macioce, 
Precisazioni sulla biografia del Caravaggio a Malta, in AA.VV., Sulle orme del Caravaggio: tra 
Roma e la Sicilia, Venezia 2001, pp. 25-37).

Morte della Vergine, 1604, olio su tela,
cm 369 x 245
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il Consiglio, considerandolo ufficialmente contumace e latitante ne 
decretava la privazione della divisa di cavaliere (“habitu privatus”) e 
l’espulsione dall’Ordine (“extra Ordinem et consortium nostrum… eiectus et 
separatus fuit”). 

Nel 1606 il Caravaggio a Roma21 era rimasto coinvolto in una rissa, nel 
corso della quale aveva ucciso il suo diretto avversario ed era rimasto lui 
stesso gravemente ferito. Colpito da “bando capitale”, cioè da un mandato 
di cattura che prevedeva la pena di morte (il documento non è stato 
mai reperito, e dunque non si conoscono a tutt’oggi le vere motivazioni 
di quella condanna a morte senza appello), il “bandito” Michelangelo 
Merisi era stato curato e tenuto nascosto dalla sua protettrice marchesa 
di Caravaggio, che altri non era che Costanza Colonna, sorella di Vittoria 
Colonna e figlia dunque di Marcantonio, trionfatore a Lepanto e viceré 
di Sicilia. Nei feudi laziali dei Colonna, Paliano e Palestrina, il Caravaggio 
rimase nascosto alcuni mesi come latitante (“prosecuto”), finché venne 
portato segretamente a Napoli, dove viveva un’altra sorella di Costanza 
e Vittoria, cioè Giovanna Colonna moglie del nobile napoletano Antonio 
Carafa duca di Mondragone. 

Marcantonio Colonna aveva avuto anche due figli maschi: il cardinale 
Ascanio e Fabrizio, morto giovanissimo nel 1580, il quale aveva sposato 
Anna Borromeo, sorella del cardinale Federico Borromeo, immortalato 
dal romanzo manzoniano. Il quale, però, avendo conosciuto a Roma 
il Caravaggio, lo aveva definito “di sozzi costumi” e “uomo contaminato”, 
sottolineando il fatto che il pittore “si vivea del continuo fra i garzoni 
delle cucine dei signori della Corte”.22 Il che dà anche la misura della 
“distanza profonda dei pensieri del Caravaggio dalle norme tridentine 
e dall’osservanza controriformistica”.23 Anzi, sono stati giustamente 
evidenziati importanti contatti che, per tutto il periodo romano, il pittore 
aveva avuto con alcuni intellettuali (pittori, ma anche medici, scienziati e 
archeologi), tutti imbevuti dello spirito libertino del tempo e assai vicini 
alle dottrine luterane.24 E’ proprio in questo andare controcorrente e 
prendersi quasi gioco dei Canoni tridentini, che bisogna probabilmente 
cercare le vere ragioni – al di là della rissa, ultimo gesto di uno spirito 
ribelle – del “bando capitale” che aveva colpito il Caravaggio.

Con l’appoggio del cardinale Ascanio Colonna, che deteneva il priorato 
di Venezia dell’Ordine gerosolimitano, e del nipote di questo, Fabrizio 
Colonna figlio di Costanza Colonna e comandante della flotta dei 
Cavalieri gerosolimitani con il titolo di “Generale delle Galere di Malta”, 
il Caravaggio venne trasferito in gran segreto a Malta, dove sbarcò nel 
luglio 1607. Lì trovò un suo compagno della sregolata vita romana (ma 
fra i due c’era forse più che una semplice amicizia), il pittore siracusano 
Mario Minniti, coinvolto anche lui nella rissa di cui si diceva e “prosecuto” 
per bigamia, in quanto aveva una moglie a Mussomeli in Sicilia e un’altra 
a Malta. Tramite il sostegno di questi influenti personaggi,25 il Caravaggio 
fu ammesso nell’Ordine dei Cavalieri di Malta nel luglio 1608 (a un anno 
di distanza dal suo arrivo) con il grado più basso di “Cavaliere di gratia ”. 

Appena tre mesi dopo, “havendo non so che disparere con un cavaliere 

21. Negli ambienti più à la page della città capitolina era stato introdotto dalla marchesa di 
Caravaggio, che lo aveva tenuto a battesimo alla nascita (nel 1571, lo stesso anno della bat-
taglia di Lepanto) in quanto il padre del pittore era amministratore dei beni del marchese, 
e fu sempre, fino alla fine, la grande protettrice del pittore assieme agli altri esponenti 
della potente famiglia Colonna.

22. Cfr. F. Bologna, Caravaggio, l’ultimo tempo, in AA.VV., Caravaggio, Napoli 2004, p. 16. 
23. Ibid., p. 19.
24. Ibid., pp. 19-21.
25. Forse il Caravaggio godette anche dell’appoggio in questo senso di Marc’Aurelio e Ora-

zio Giustiniani, cugini del cardinale Benedetto Giustiniani: tutti esponenti della potente 
famiglia che annoverava anche don Vincenzo Giustiniani, arrendatario della contea di Mo-
dica. Cfr. S. Macioce, Precisazioni sulla biografia del Caravaggio a Malta, cit., pp. 27-28.

Fanciullo con canestra di frutta,  
1593-1594, olio su tela, cm 74 x 78
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di Giustitia, Michelagnolo gli fece non so che affronto, e però ne fu posto 
in prigione”.26 In realtà fu un’altra rissa a farlo sprofondare di nuovo in 
quella condizione di “prosecuto” da cui non era veramente mai uscito, 
“anche se è difficile ricostruire cosa causò il violento tumulto”, 27 
scoppiato nella notte del 18 agosto 1608. Un tumulto che si concluse con 
un ferito grave, il cavaliere fra Giovanni Rodomonte Roero conte della 
Vezza di Asti. 

Subito dopo quel fatto di sangue il Caravaggio venne arrestato e 
detenuto nel forte maltese di Castel Sant’Angelo da cui, come si è 
detto, nel mese di ottobre evase con il solito appoggio dei suoi potenti 
protettori. Si tenga presente che il procuratore delle carceri dell’Ordine 
era Girolamo Carafa, congiunto del nobile napoletano Antonio Carafa 
marito, abbiamo visto, di Giovanna Colonna, sorella di Costanza 
marchesa di Caravaggio e Vittoria Colonna. Qualche mese dopo 
(dicembre 1608) gli venivano comminate in contumacia la privazione 
dell’abito e l’espulsione dall’Ordine. Tutto sembrerebbe ricondurre 
l’espulsione alla rissa fra cavalieri in cui il pittore era rimasto coinvolto, 
ma a non rendere così certa e scontata questa conclusione sono gli stessi 
Statuti dell’Ordine. Emanati dal Gran Maestro Alof de Wignacourt nei 
1603, essi per la verità prevedevano la privazione dell’abito e l’espulsione 
nei casi di omicidio, furto, eresia e sodomia. Ognuno tragga, a questo 
punto, le proprie conclusioni.28 

L’unico fatto certo è che adesso era doppiamente “prosecuto”: da una 
parte, in virtù del “bando capitale” comminatogli dall’Inquisizione romana, 
e dall’altra dai Cavalieri di Malta per quest’ultimo episodio. 

 Chi lo aveva aiutato a fuggire da Malta (i soliti Colonna?) lo avevano 
fatto sbarcare non certo nel porto di Siracusa, dove avrebbe corso il 
rischio di essere notato, bensì, come è stato proposto,29 in quello di 
Pozzallo, o ancor meglio, pensiamo, in quanto più lontano da sguardi 
indiscreti, nello scaro di Cammarana/Scoglitti. In ogni caso nel territorio 
della contea di Modica. 

Qui, inoltre, c’era quel “don Vincenzo Giustiniani […] committente 
di Caravaggio, legato a sua volta da parentela anche ai Dini di Firenze 
(sarà il nipote Gio. Battista Dini il suo esecutore testamentario […]), 
amministratore degli Stati siciliani (l’intera contea di Modica) di donna 
Vittoria Colonna, figlia di Marcantonio e sorella di Ascanio, duchessa 
di Medina de Rioseco e tutrice di don Giovanni Alfonso Enriquez de 
Cabrera, il futuro Grande Almirante di Castiglia”.30 

Qui si trovava anche il nobile archeologo siracusano Vincenzo 
Mirabella y Alagona, autore di una Dichiarazione della pianta dell’antica 
Siracusa, che si era rifugiato nella contea di Modica per sfuggire 
all’Inquisizione che lo accusava di “libertinismo scientifico”, cioè di 
far uso del libero pensiero per le sue ricerche archeologiche rivolte alla 
classicità e dunque al mondo “pagano”. Qui c’era molto probabilmente 
anche Mario Minniti, il pittore che il Caravaggio aveva ritrovato a Malta e 

26. G. Baglione, Le Vite de’ Pittori, Scultori et Architetti, etc., Roma 1642, pp. 136-139, in S. Macioce, 
cit., p. 26.

27. Cfr. Keith Sciberras – David M. Stone, Caravaggio in bianco e nero: arte, cavalierato e l’Ordine 
di Malta (1607-1608), in AA.VV., Caravaggio, cit. p. 65. C’è chi ha avanzato l’ipotesi che 
causa della rissa fu il delicato giovinetto raffigurato accanto al suo signore nel celeberrimo 
Ritratto del Gran Maestro Alof de Wignacourt con un paggio, eseguito dal Caravaggio a Malta 
verso la fine del 1607, qualche mese dopo il suo arrivo nell’isola dei Cavalieri. 

28. Tuttavia la formula stessa con cui il Caravaggio veniva espulso dall’Ordine, “tanquam 
membrum putridum et foetidum”, troppo somiglia al “putridum et foetidum” con cui veniva 
bollato dalla Chiesa e dalle Prammatiche dei sovrani il “peccato nefando”, la sodomia, per-
ché ci si possa limitare a considerarla una pura coincidenza. 

29. Cfr. S. Macioce, cit., p. 34.
30. Cfr. V. Abate, Contesti e momenti del primo caravaggismo a Palermo, in AA.VV., Sulle orme del 

Caravaggio, etc., cit., pp. 83-84. 

Riposo durante la fuga in Egitto, 1597, 
olio su tela, cm 135,5×166,5

Decollazione di San Giovanni Battista, 
1608, olio su tela, cm 361 × 520
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che si era allontanato in fretta dall’isola dei Cavalieri prima dell’evasione 
rocambolesca del nostro, evidentemente perché informato che stavano 
per arrestarlo. Quale rifugio migliore, d’altra parte, per dei “prosecuti”, 
che una città di recentissima fondazione, ancora poco popolata e capace 
di garantire la massima discrezione? Circa, poi, l’ospitalità concessa a 
dei latitanti ricercati dall’Inquisizione da parte della contessa Vittoria 
Colonna, essa ci appare del tutto in linea con la ben documentata 
opposizione della contessa e dei suoi più alti dirigenti (inclusi 
l’arrendatario don Vincenzo Giustiniani e il nipote “Dini Giovanbattista” 
i cui “Conti” sono stati alla base di tutto questo discorso) agli arroganti 
abusi di potere dei familiari del Sant’Uffizio. 

Godendo di così potenti protezioni, appare naturale che il Caravaggio 
in quell’anno circa di latitanza (dalla fuga da Malta, ottobre 1608, 
all’arresto nella “nuova terra della Vittoria”, fine agosto 1609) abbia potuto 
muoversi abbastanza agevolmente anche al di fuori della contea di 
Modica e dare vita ad una frenetica e feconda produzione artistica 
in varie città della Sicilia.31 Secondo i biografi del pittore pare che 
Vincenzo Mirabella lo avesse accompagnato a Siracusa (dove peraltro 
il Caravaggio lasciò il celeberrimo Seppellimento di santa Lucia, uno dei 
suoi massimi capolavori), e che qui gli avesse mostrato la “latomia” detta 
“prigione di Dionigi”, la cava di pietra dotata di particolari proprietà 
acustiche subito ribattezzata dal pittore “orecchio di Dionisio”. 

Nel territorio della contea di Modica, poi, restano evidentissime 
tracce della presenza e dell’attività pittorica del Caravaggio e di una 
sorta di scuola caravaggesca molto attiva e operante con esiti artistici 
notevolissimi. 

Ma i Cavalieri di Malta non gli davano tregua: a tutti a quel tempo era 
nota “l’inesorabilità istituzionale con cui l’Ordine era solito perseguitare 
in ogni dove i suoi adepti macchiatisi di colpe”.32 E a Modica, lo 
sappiamo, c’era una potente Commenda dell’Ordine gerosolimitano. 
A un certo momento il terreno avrà cominciato a scottare sotto i piedi 
dei “prosecuti”: forse qualche cavaliere d’alto rango della contea aveva 
denunciato al Sant’Uffizio la presenza nel territorio comitale dei 
latitanti.33 Si preferì, allora, dal momento che non c’era più la possibilità 
di continuare a nasconderli, consegnarli al foro vescovile di “Monsignor 
vescovo a Syracusa”, data la notoria durezza e spietatezza del foro del 
Sant’Uffizio dove “i giudizi durano anni e le condizioni della prigionia 
sono terribili”.34 Senza dire che in un tribunale vescovile era ben 
possibile a due cardinali, quali Ascanio Colonna e Benedetto Giustiniani, 
fratello di don Vincenzo Giustiniani, manovrare per un esito positivo del 
processo. 

Il pittore Mario Minniti a partire dal 1610-11 lo troviamo libero di 
svolgere la sua attività pittorica, nella quale eccelse al punto da essere 
rinomato in tutta la Sicilia, fino alla morte avvenuta a Siracusa (dove 
risiedette pressoché ininterrottamente dal 1614 in poi) nel 1640. 

L’intellettuale e archeologo Vincenzo Mirabella, sempre impegnato 
a reperire e a studiare le monete greche e gli altri oggetti dell’eredità 

31. Committenze gli arrivarono da Messina, Palermo, Siracusa e Caltagirone (cfr. G. Barbe-
ra-D. Spagnolo, Dal Seppellimento di santa Lucia alle storie della passione: note sul soggiorno 
del Caravaggio a Siracusa e a Messina, in AA.VV., Caravaggio, cit., pp. 80-87; e ibid., V. Abbate, 
Caravaggio a Palermo, pp. 88-95).

32. Cfr. F. Bologna, cit., p. 34.
33. C’è probabilmente un collegamento fra questa denuncia e l’arresto avvenuto appena 

qualche anno prima (1604) di un “pezzo da novanta” della commenda modicana dell’Ordi-
ne. Potè trattarsi di una vendetta contro i governanti e gli amministratori della contea che 
avevano osato trattare un potente Cavaliere come un delinquente qualsiasi.

34. Cfr. M. Sofia Messana, Rito ordinario e rito sommario nei tribunali ecclesiastici in Sicilia, cit., p. 
133.

Caravaggio, ritratto da Ottavio Leoni 
nel 1621
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classica che erano la passione della sua vita, continuò a vivere a Modica, 
dove morì nel 1624. 

Michelangelo Merisi detto il Caravaggio nell’ottobre di quello stesso 
anno 1609 da Siracusa si imbarcò per Napoli. Per circa otto mesi rimase 
a Napoli, ospite del principe di Stigliano Luigi Carafa Colonna, figlio 
di Giovanna Colonna. Da lì nel luglio 1610 si recò a Porto Ercole, per 
imbarcarsi alla volta di Roma. Fermato dalle guardie spagnole per un 
tragico scambio di persona, perdette la nave diretta a Roma, su cui aveva 
già imbarcato i suoi ultimi dipinti. Colto da febbre malarica, morì sulla 
spiaggia deserta il 18 luglio, a soli trentanove anni. 

Nell’ottobre 1644 Don Giovanni Alfonso Enriquez Cabrera, nono 
Grande Almirante di Castiglia e viceré di Sicilia dal 1641, fece una visita 
memorabile nella sua contea.35

 Il trionfo riportato in Spagna a Fontarabia (oggi Hondarribia), quando 
nel 1638, in qualità di Capitano Generale dell’esercito spagnolo, alla testa 
dei suoi 15mila uomini aveva sconfitto i 30mila soldati francesi capitanati 
dal Principe di Condé, gli aveva assicurato il prestigioso incarico 
vicereale (che era stato anche del nonno materno Marcantonio Colonna), 
nonché la carica di ambasciatore di Sua Maestà Cattolica Filippo IV 
presso la corte pontificia (sedendo sul soglio papa Innocenzo X). 

Le università della contea accolsero con grande sfarzo e solennità il loro 
prestigiosissimo conte. A Ragusa (oggi Ibla) fu magnificamente ospitato 
nel palazzo nobiliare dei La Restia con tutta la famiglia e gli otto paggi: in 
suo onore fu innalzata una porta sontuosa, sormontata da uno striscione 
che ricordava l’irripetibile evento, ed inoltre si organizzò in una spianata 
(oggi Giardini Iblei) una corrida, spettacolo così tipico della tradizione 
spagnola. A Scicli venne istituita un’Accademia letteraria, che raccolse 
tutte le poesie prodotte un po’ ovunque nella contea a celebrazione 
dell’avvenimento. Alla città di Modica il viceré donò la bandiera tolta ai 
francesi nella battaglia vittoriosa di Fontarabia. 

Qualche mese dopo Juan Alfonso venne nominato viceré del Regno 
di Napoli, carica che tenne dal 1644 al 1646. Espletato quell’incarico, 
nel febbraio 1646 ormai malato si ritirò a Madrid, dove morì all’età di 
cinquant’anni nel febbraio 1647.

 Nella sua residenza spagnola lasciò ai suoi discendenti ed eredi, fra gli 
oggetti a lui più cari del periodo napoletano, due grandi tavole dipinte di 
straordinaria bellezza. Erano la Crocifissione di san Pietro e la Conversione 
di san Paolo: due capolavori di Michelangelo Merisi detto il Caravaggio.36

35. Cfr. R. Solarino, La contea di Modica. Ricerche storiche, Ragusa 1885, II, pp. 176-77. 
36. Si tratta quasi certamente di quei dipinti su tavola, eseguiti dal pittore nei primi del Sei-

cento, che aveva portato con sé nella sua fuga da Roma del 1606. Erano quei quadri (non 
consegnati per ragioni diverse e molto controverse ai suoi committenti romani) che se-
condo i biografi contemporanei l’artista si portava sempre appresso negli spostamenti 
convulsi degli ultimi anni. Le due opere erano state imbarcate a Porto Ercole sulla nave 
che doveva portare il pittore a Roma. Juan Alfonso Enriquez Cabrera ne era entrato in 
possesso nel periodo della sua permanenza a Napoli e da lì le aveva portate con sé a Ma-
drid. All’epoca della latitanza del Caravaggio nella “terra della Vittoria” il futuro conte di 
Modica era appena dodicenne, ma quell’evento traumatico della storia della contea e del 
suo casato doveva essergli rimasto impresso in modo indelebile.

Conversione di San Paolo, 1600-1601, 
olio su tela, cm 230 x 175
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Comiso: missili nucleari
e manifestazioni pacifiste

da Le mani sul cristallo di Girolamo Piparo
Dialogo ediz., Modica 2010 

Girolamo Piparo (Comiso 1948), con laurea in Lettere classiche conseguita 
a Catania e con laurea in Sociologia conseguita a Roma, è stato dirigente 
scolastico presso l’Istituto Tecnico Commerciale e Aeronautico Fabio Besta di 
Ragusa, nonché reggente del Liceo Classico e Artistico Tommaso Campailla di 
Modica. 

Impegnato nel sociale, particolarmente negli anni delle lotte contro i missili 
di Comiso, ha scritto centinaia di articoli di varia umanità, dalle problematiche 
scolastiche all’impegno per la pace, su diversi giornali e riviste, nazionali e non. 

Qualche libello su queste tematiche si trova in biblioteche pubbliche siciliane e 
presso la Biblioteca Nazionale di Firenze. 

Il romanzo Le mani sul cristallo costituisce la sua prima esperienza in 
campo narrativo. Ambientato tra la provincia iblea e la Palermo di oggi, tratta 
dell’incontro tra una pittrice e il preside di una scuola paritaria, entrambi 
appartenenti a famiglie che hanno sofferto per le vicende belliche. Il padre di 
lui è scampato ai Rafstani in Etiopia, ai campi di prigionia inglesi in Kenya,la 
madre è rimasta viva nonostante i bombardamenti americani del 10 luglio 
1943. La famiglia di lei, in fuga dalla Curlandia di fronte all’avanzata russa, è 
sopravvissuta all’affondamento della Gustloff nel gennaio del 1945. La pittrice 
e il preside, uniti da una sorta di relazione platonica, vivono anni di sofferenza 
e di impegno civile sullo sfondo di una provincia in crescita, la lotta contro il 
riarmo nucleare, l’allestimento di mostre d’arte e i dibattiti sulle splendide 
architetture siciliane e le tendenze della pittura contemporanea

Antonio non ama affatto stare lontano per lungo tempo dalla propria 
famiglia e dal proprio lavoro, interrompendo le proprie abitudini. 
Svolge un’attività che, per sua fortuna, gli permette di essere abbastanza 
sedentario, di allontanarsi, per lavoro o per diletto, per pochi giorni, una 
settimana al massimo, per poi rituffarsi nel beato tran-tran della solita 
vita quotidiana, nell’ossimoro delle buone cose di pessimo gusto. 

Una volta gli era capitato di visitare Leptis Magna, rimanendo 
letteralmente impressionato dalla grandiosità delle rovine della città 
di Settimio Severo. In quell’occasione aveva incontrato il capo della 
Jamahiriyya araba libica, sotto una grande tenda, al cospetto di guardie 
del corpo solo donne. Era arrivato nella tenda dopo una lunga corsa 
in auto, con due guardiani della rivoluzione armati di mitra e in piedi 
sui predellini laterali della macchina: una folle corsa nella notte, tra 
numerosi posti di blocco, illuminati da una mezza luna mai così fulgida 
nel buio del firmamento. Poche persone, intabarrate nei loro grigi 
caffettani, facevano la loro apparizione lungo strade sabbiose e poco 
illuminate.

Arrivando da una realtà in cui ci si armava anche contro i paesi 
arabi, Antonio, portato al dialogo più che allo scontro, era un individuo 
interessante per il colonnello libico, che si informava di tutto, specie 
degli umori della popolazione, guidando lui la conversazione come se 
fosse l’Oriana Fallaci che lo aveva intervistato in un celebre servizio: si 
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erano rovesciate le parti e ora era il colonnello a fare domande e a esigere 
risposte. Antonio era conosciuto in quel mondo, anche perché aveva 
pubblicato, qualche tempo prima, in italiano e in arabo, un lungo articolo 
sulla vita di Omar al-Muktar, un eroe della resistenza libica e senussita al 
colonialismo italiano: per questo, catturato dalle truppe del maresciallo 
Rodolfo Graziani, al-Muktar era stato impiccato, più che settantenne, 
nella pubblica piazza di Bengasi, alla presenza anche degli scolaretti 
italiani delle elementari. Dopo l’incontro con il colonnello, Antonio fu 
pure chiamato in TV, durante un telegiornale, e l’indomani si trovò, 
all’università di Tripoli, a parlare di fronte a una moltitudine di studenti 
che lo inneggiava al grido Comisu, Comisu. 

Comisu è il nome dialettale di una cittadina diventata famosa per avere 
ospitato, nel suo territorio, 112 Cruise, missili a medio raggio, a testata 
nucleare. Comisu, così chiamata anche in arabo, è diventata famosa 
anche per le numerose battaglie pacifiste, volte a impedire che venissero 
istallati i missili. In piena estate, durante un anniversario della strage 
atomica di Hiroshima, una delle tante manifestazioni davanti ai cancelli 
della base missilistica si era trasformata in scontro aperto con le forze 
dell’ordine, che cercavano di impedire che il tutto potesse degenerare in 
un’occupazione della sede dell’istallazione.

Da una parte erano schierati poliziotti e carabinieri, a centinaia, in 
tuta antisommossa, con gli idranti pronti a entrare in azione, dalle 
torrette degli autoblindo, e con gli elicotteri che volteggiavano sul luogo 
dello scontro per controllare la situazione; dall’altra parte migliaia 
di manifestanti, docenti universitari, parlamentari, ragazze e ragazzi 
italiani e australiani, siciliani e olandesi, religiosi e non, stavano in 
silenzio, rifiutando di indietreggiare e aspettando gli eventi. E gli eventi 
precipitarono. 

Prima che iniziasse la carica, venne dato l’ordine di sgombero: la strada, 
che permetteva ai mezzi pesanti di entrare dentro la base, dentro il luogo 
destinato all’istallazione dei Cruise, i missili da crociera, andava liberata. 

Era, quello, un ordine destinato a rimanere inascoltato: i primi 
manifestanti, quelli più vicini ai cancelli d’ingresso, si erano stesi per 
terra, simulando la morte a causa di un bombardamento nucleare. Tutti si 
tenevano per mano, avevano coperto il capo con il cappuccio delle felpe o 
dei K-way, per ripararsi dagli imminenti getti degli idranti. 

In seconda posizione stavano seduti per terra uomini e donne, ragazze 
e ragazzi, cantando We shall overcome o Give peace a change, ritmando il 
canto con il battere delle mani, proprio come nella famosa sequenza 
finale del film Fragole e sangue del regista Stuart Hagmann.

Gli idranti erano entrati in azione, inzuppando uomini e cose, vestiti 
e capelli, con mille gocce d’acqua che salivano al cielo, come una soffice 
pioggerellina primaverile, mentre in realtà ci si trovava di fronte a 
una iridata nebbia in pieno agosto: i raggi del sole si scomponevano 
nell’acqua, dando luogo a mille minuscoli arcobaleni. 

Dopo l’acqua partì la carica. Poliziotti e carabinieri incominciavano ad 
avanzare in ranghi serrati battendo i loro manganelli sugli scudi posti 
a difesa della persona, con la visiera dell’elmo abbassata sul volto. Si 
muovevano e travolgevano tutto quanto ostacolava il loro incedere. Erano 
persone abituate a gestire tumulti e manifestazioni di piazza, a essere 
presenti negli stadi quando scoppiano gli incidenti a causa delle violente 
avverse tifoserie, a controllare e tallonare gruppuscoli armati di spranghe 
infiltrati all’interno dei grandi cortei sindacali.

I manifestanti, che avevano cercato di resistere alla furia dell’acqua, 
rovinando alcuni a terra o ammucchiandosi sopra quelli che erano già 
caduti, ora, di fronte all’avanzata delle forze dell’ordine, iniziavano a 
disperdersi. 

La folla ondeggiava, mentre le urla e il fragore degli sfollagente battuti 
sugli scudi salivano al cielo.

Non è facile immaginare la grande confusione che si realizza, quando 
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si verificano disordini e scontri tra manifestanti e forze dell’ordine: nel 
nostro caso, a differenza di quanto si era verificato nel nostro paese pochi 
anni prima, durante gli anni di piombo, e di quello che si verificherà 
anni dopo, con i black-block, i manifestanti erano assolutamente pacifici, 
nonviolenti, disarmati. 

Le organizzazioni, che avevano aderito al sit-in e alla protesta, erano 
organizzazioni legate a gruppi storici cristiani, come i Beati i costruttori 
di pace di don Albino Bizzotto o Pax Christi del vescovo don Tonino Bello 
o la Chiesa Valdese o vari gruppi evangelici: in altre parole cattolici e 
protestanti, associazioni parrocchiali di base erano presenti accanto 
alle mille sigle e ai mille personaggi della galassia pacifista, da Luciana 
Castellina ai Medici per la pace, come il Nobel Daniel Bovet o Ettore 
Biocca. 

Dopo gli idranti, lo scontro non è più tale; si scompone in cento piccoli 
episodi, si scioglie in tanti microconflitti, spesso in un rapido corpo a 
corpo, si risolve in un inseguimento per i vigneti e per i campi, tra alberi 
di ulivo o di carrubo, tra rovi di more e filari di fichidindia.

Il sole, ormai alto, aggiunge calore alla fatica, sudore all’ansia della 
fuga, rabbia alla gola secca. La ragazza australiana, reduce dal sit-in 
davanti alle basi nei pressi di Brisbane, corre, prima di essere acciuffata 
da due carabinieri, perdendo il cappello di cuoio, tipico dei pionieri del 
Nuovo Galles del sud, portato lontano dal getto d’acqua improvviso 
e violento: il viso bagnato, le lentiggini sulle guance rosate, le bionde 
trecce sul petto affannato non le risparmiano l’allontanamento forzato, la 
reprimenda, il fermo.

Più in là viene presa Patrizia Melander, inglese di Liverpool, veterana 
di manifestazioni contro. 

Patrizia è un’artista di strada, ha imparato a riprodurre, con i gessetti, 
per terra, con colori vivaci, i capolavori del Rinascimento italiano, le 
Madonne di Raffaello o di Tiziano; è, per l’appunto, una madonnara.

Decisamente anarchica, senza alcun legame sentimentale o di lavoro, 
Patrizia vaga da una parte all’altra dell’Europa, infischiandosi delle 
frontiere del tempo, chiacchierando a lungo con Antonio, davanti al 
camino, tra il sapore di un’arancia e il gusto di una mandarina, del 
suo prossimo viaggio, della vendemmia del Beaujolais vicino Macon, 
della raccolta degli agrumi in Andalusia, del piacere di dipingere una 
Madonna sul pavimento di un centro commerciale o sul marciapiede 
di una strada: l’anno trascorre scandito dai vari lavori stagionali, che 
interessano torme di giovani, come Patrizia, trascinati in una sorta di 
moto perpetuo attraverso l’Europa. 

Il soggiorno di Patrizia e le discussioni con Antonio finirono quel 
giorno: durante la manifestazione Patrizia fu afferrata da alcuni poliziotti, 
venne caricata su un furgone delle forze dell’ordine, venne arrestata e 
processata, l’indomani, per direttissima.

«Avreste dovuto vederla – racconta ancora oggi Antonio – sul banco 
degli imputati, inerme, fragile, scarmigliata: rispondeva alle domande 
del giudice con un italiano molto stentato, con una vocina che era 
esattamente l’opposto della sua possente forza di carattere. Ascoltava 
i capi d’imputazione con incredulità, vedendosi accusata di violenza, di 
partecipazione a manifestazione non autorizzata, di resistenza a pubblico 
ufficiale, lei estremamente mingherlina, piccola e indifesa». 

L’incredulità aumentava allorquando il pubblico ministero la 
apostrofava severamente per essere recidiva, per avere, cioè, partecipato 
anche a quest’ultima manifestazione, dopo essere già incorsa, 
precedentemente, in altri reati. 

E quali erano questi reati? 
L’accusa ricordava un episodio di qualche mese prima, quando 

Patrizia, insieme ad altre donne, era riuscita a penetrare, in piena notte, 
all’interno della base missilistica ed era salita su un enorme serbatoio 
idrico, posto proprio al centro della base a una trentina di metri di 
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altezza. Armate di secchi di vernice e di pennelli a rullo, le donne 
avevano scritto, sulla pancia esterna del serbatoio e a caratteri cubitali, 
quello che Nunzio, un camionista locale, generoso e spavaldo, aveva fatto 
imprimere sul retro del suo TIR, facendo leggere in tutta Europa, in ogni 
suo viaggio, in ogni suo spostamento, lo slogan No ai missili. Per essere 
comprese anche dall’opinione pubblica internazionale e dai militari 
stranieri che alloggiavano nella base, Patrizia e le sue amiche avevano 
aggiunto sul serbatoio, accanto alla scritta in italiano, No war. Avevano 
poi fotografato il tutto. 

Attesa la ovvia smentita delle autorità militari, che si erano precipitate 
a fare cancellare le scritte e a nascondere la facile violabilità della 
struttura militare, Patrizia aveva spedito ai giornali le foto scattate 
durante il blitz, scatenando un enorme putiferio e mettendo alla berlina i 
responsabili della base.

Patrizia, da questo punto di vista, era come Nunzio, impulsiva e pronta 
all’azione. Nunzio aveva già subito una condanna a quattro mesi di 
reclusione. Il motivo? Durante una seduta di consiglio comunale, aveva 
lanciato all’indirizzo di un consigliere, passato al fronte militarista, coram 
populo una busta di plastica contenente non già trenta denari, ormai 
fuori corso, ma ventimila delle vecchie lire in monetine da 20, 50 e 100 
lire: il gesto era stato tanto plateale quanto significativo. L’accusa nei 
riguardi di Patrizia non si era limitata a riferire l’episodio della scritta sul 
serbatoio. Era stato, altresì, ricordato il fatto che la donna, per protesta 
contro il riarmo nucleare, si era incatenata, nella piazza principale della 
cittadina, a un pubblico monumento: non c’era stato verso di aprire i 
grossi lucchetti e le robuste maglie della catena. Alla fine erano dovuti 
intervenire i Vigili del Fuoco, con la fiamma ossidrica. 

 Dati i precedenti, Patrizia non si aspettava alcuna forma di clemenza, 
che, naturalmente, non ci fu. Venne condannata e immediatamente 
espulsa dal territorio nazionale.

Tornò in Gran Bretagna: sbarcata a Londra, si mise a di segnare per 
terra, sui marciapiedi della City, la Madonna della seggiola di Raffaello. 
Era una cosa insolita per quella città, era uno spettacolo decisamente 
nuovo: le persone si radunavano, si accalcavano, si complimentavano per 
la maestria dell’esecuzione, fungevano da richiamo per altre persone, 
versavano il loro obolo, permettendo a Patrizia Melander, l’anarchica 
individualista, di guadagnare in un solo giorno, esentasse, quanto un 
normale impiegato stenta a guadagnare in quindici giorni. 

E tanto fu il clamore dell’episodio, tanta fu la novità della scena che la 
stessa BBC, la mitica British Broadcasting Corporation, non potè fare a 
meno di inviare una troupe e trasmettere le immagini della madonnara 
Patrizia in tutto il Regno Unito.

Al poliziotto, che l’aveva arrestata, Patrizia inviò una cartolina, da 
Liverpool: Peace now, with you too!

Il provvedimento di espulsione rimase; Patrizia diverse altre volte 
affrontò i controlli di confine, del confine italiano, non fu affatto 
disturbata dalla polizia di frontiera, entrò nel nostro paese e si incontrò, 
ogni volta, con Antonio. Aveva perfettamente recepito, dopo tante 
battaglie e tante esperienze, il messaggio di Miguel de Unamuno: «La 
guerra non sarà sconfitta, finché nelle menti degli uomini non sarà 
costruito un atteggiamento di difesa della pace». Antonio concordava 
pienamente. La manifestazione di protesta davanti ai cancelli della base 
missilistica, ormai, si poteva ritenere conclusa: era finita, ovviamente, 
in maniera drammatica. I manifestanti erano stati scompaginati nella 
linea di resistenza o erano stati caricati di peso sui furgoni delle forze 
dell’ordine o, nel caso dei più fortunati, si erano dileguati. Gli striscioni 
venivano trascinati nel fango e calpestati da cento scarpe in fuga, qualche 
ferito dolorante preferiva farsi curare privatamente, mentre giornalisti 
e cameramen incominciavano a diffondere velocemente le notizie degli 
scontri: era stata una vera e propria Caporetto, in un giorno di agosto e in 
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piena estate, una Caporetto del buon senso e della nonviolenza a Cruise-
Town, la città dei Cruise. Comisu, Comisu, scandivano all’università di 
Tripoli, prima ancora che Antonio parlasse e alla fine del discorso.

Antonio parlò, pacatamente, scandendo le parole, gridando che 
“L’Africa appartiene agli africani, solo agli africani”, mentre i sovietici, 
sbarcati dalle loro navi da guerra alla fonda nel porto, stizziti, 
abbandonavano quell’aula dell’Università, dove erano venuti per spiare 
e dove avevano registrato l’esplosione, repentina e inaspettata, del 
nazionalismo arabo, fomentato da un oscuro professore siciliano.

Dopo qualche giorno Antonio era subito rientrato a casa.
Era un uomo fortunato. Dopo tanti anni trascorsi a girovagare in 

diverse città, pur vivendo, adesso, in un paese abbastanza piccolo e 
decisamente decentrato, Antonio aveva l’occasione di accumulare 
tante esperienze e di coltivare una vastissima rete di conoscenze e di 
amicizie. Faceva tesoro di queste esperienze e rimaneva profondamente 
influenzato dalla variegata umanità, con cui aveva modo di venire in 
contatto.

Ognuno svelava ad Antonio il proprio vissuto, più o meno interessante, 
più o meno speciale, sicuramente fuori del comune: Antonio era 
impressionato da tante storie fuori del comune, così come sarebbe 
rimasto impressionato dalle vicende di Misia, anche queste decisamente 
fuori del comune.

Antonio, per certi versi, stava vivendo le stesse esperienze di Emilio 
Salgari: lo scrittore veronese, sprofondato sulla sua poltrona, aveva fatto 
il giro del mondo attraverso i suoi romanzi, senza essersi mai allontanato 
da casa. Antonio imparava a conoscere persone provenienti da ogni 
angolo del pianeta, a casa sua, nel suo paese, divenuto in quegli anni, gli 
anni dei missili, l’ombelico del mondo.

Il vento della storia soffiava su quel piccolo paese e a quel vento 
Antonio offriva volentieri il volto, per respirare a pieni polmoni 
l’occasione che si presentava.

Come Antonio la pensava Emilio Niccioli, cognato di Giuseppe 
Barbolini, medaglia d’oro al valor militare, e marito di Norma Barbolini, 
medaglia d’argento al valor militare. 

«Incontrare persone disposte a sposare sempre una nobile causa 
e a battersi per essa – pensa Antonio – è una fortuna. Non solo, ma 
costituisce soprattutto motivo di arricchimento continuo, sul piano 
spirituale e su quello culturale».

Per Antonio era come vivere all’interno della Storia: era come essere 
protagonista della Storia. 

Emilio Niccioli, che, con i suoi capelli bianchi e fluenti, partiva dal 
modenese per arrivare in una estrema landa dell’isola, portava con sé e 
mostrava ad Antonio tutto il fascino della Resistenza, la spavalderia del 
vecchio combattente partigiano, anche lui pronto a cercar la bella morte, 
ma dall’altra parte della barricata. 

Niccioli per Antonio rappresentava la storia: capace adesso di 
entusiasmarsi e di battersi con gusto per un mondo senza armi, era stato 
uno dei combattenti che avevano creato un piccolo Stato, esistito dal 17 
giugno al 1° agosto1944, in piena guerra, sull’Appennino modenese, la 
Repubblica partigiana di Montefiorino.

«Sono stato combattente sotto il comando di mia moglie – ricordava 
ad Antonio Emilio –. Norma guidò la prima Divisione partigiana Ciro 
Menotti e insieme abbiamo prima tenuto testa alle truppe nazifasciste e, 
poi, abbiamo instaurato la democrazia in un piccolo lembo d’Italia. Non 
c’è stata anche a Comiso, nel gennaio del 1945, un’esperienza simile, con 
la repubblica di Comiso?». 

«Certo – notava Antonio – che c’è stata un’esperienza repubblicana a 
Comiso: il governo fu assunto da giovani intellettuali di sinistra, stanchi 
della guerra e delle cartoline precetto, tanto che i moti vennero definiti 
del Non si parte, per il rifiuto dei giovani a imbracciare le armi. I moti 
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vennero condannati dalla stampa nazionale e, in particolare modo, da 
L’Unità come frutto di rigurgiti fascisti e reazionari.

Fu spedita la Brigata Sassari per porre fine a quella esperienza». 
Antonio apprezzava le maniere informali di Emilio, che arrivava 

con un’auto di grossa cilindrata e, da vecchio combattente, si metteva 
a disposizione per qualsiasi lavoro: distribuire volantini, organizzare 
comizi, tenere i rapporti con la stampa, cercare finanziamenti per 
permettere l’attività politica. 

Il vecchio militante (difficilmente ne esistono ancora) si rivelava 
indispensabile, fattivo, rapido nel dare soluzione a qualsiasi necessità.

Il vento della Storia soffiava, fino a mettere in contatto Antonio anche 
con Hermod Lannung, già membro danese dell’ONU e del Consiglio 
d’Europa. Si trattava dello stesso Lannung che, giovane diplomatico a 
San Pietroburgo, aveva assistito, dalle finestre dell’ambasciata danese, 
agli scontri tra i bolscevichi e la cavalleria cosacca fedele allo zar. 

Lannung, giovane irrequieto, un po’ per curiosità e un po’ per 
dovere nei riguardi del suo paese, a cui inviava circostanziati dispacci 
diplomatici, aveva varcato i cancelli dell’ambasciata e si era precipitato in 
strada, tra la folla agitata da fremiti rivoluzionari.

Percorsa una parte della prospettiva Nevskij, era sbucato da ulica 
Morskaja sotto l’arco di Trionfo di Carlo Rossi, sormontato dalla famosa 
sestiga: fu così che assistette, mantenendosi a debita distanza, all’assalto 
al Palazzo d’Inverno. 

Quando Antonio conobbe Hermod Lannung, questi lo mise in contatto 
con un’organizzazione, la World One, legata al World Federalist Mouvement; 
dopo Lannung, sarebbe diventato presidente Peter Ustinov.

Gente comune, premi Nobel, scrittori di ampia fama, giovani sognatori, 
francescani e religiosi di diversi ordini si incrociavano, in quegli anni, 
negli anni dei missili, discutevano, percorrevano un tratto di vita insieme, 
finivano in alter contrade, seguivano altre strade, si disperdevano, si 
perdevano.

Fu il caso di Alfredo Maria Bonanno, anarchico siciliano, una sorta 
di futurista demodé, con il suo inneggiare continuamente non soltanto 
al pugno, allo schiaffo o al passo di corsa, quanto alla violenza, anzi alla 
Gioia armata: finì arrestato dalla polizia greca, più che settantenne, 
per una rapina a una banca, al fine di finanziare il gruppo anarchico 
insurrezionalista.

Dopo tante esperienze, dopo tanti incontri, dopo tanti viaggi, Antonio 
si sentiva al sicuro solo a casa propria e si sentiva attratto da Misia, dalla 
bellezza delle sue opere, dall’acutezza del suo ingegno, da quella fragile 
struttura corporea che ricordava quella di una ballerina, dal cocktail 
etnico di cui la donna era il prodotto, dal tono sommesso e gentile con cui 
si inseriva in ogni discussione. 

Dagli occhi della donna, che semplicemente brillavano quando i due si 
incontravano, chiunque avrebbe potuto trarre la conclusione, affrettata, 
che era iniziato o stava per avere inizio un rapporto diverso rispetto a 
quello che si poteva immaginare esistere tra due conoscenti. 

Una cosa era certa: Misia si sentiva adesso più sicura, non soffriva di 
incubi, dormiva serenamente, arrivava persino a sognare, piacevolmente.

Una volta aveva sognato di muoversi leggera, in punta di piedi e scalza, 
con passi da ballerina, in una notte d’estate impregnata del profumo del 
gelsomino d’Arabia e del polyanthum e delle violacciocche. Vestita di 
bianco, con dei lunghi orecchini argentati, che luccicavano in mezzo al 
biondo dei capelli, alla luce debole delle Pleiadi e di Cassiopea, si sentiva 
trascinata, inesorabilmente, in un mondo senza tempo e senza memoria.

Non esisteva alcuna vita precedente, non c’era futuro: quel momento, 
unico, magico, intenso, racchiudeva tutta la sua vita. Anzi in esso erano 
presenti tutte le sue età: l’età dell’infanzia con la nonna, l’età della danza, 
l’età degli studi, l’età dell’ingenua adolescenza, l’età della maternità, l’età del 
dolore, l’età del riscatto. Tutte le età di Misia si concludevano in quell’attimo.
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Misia vedeva quelle età, ormai passate, avvolte nella bruma di altri 
tempi: era come se sfogliasse il libro delle sue memorie e vi leggesse 
l’intera declinazione di una donna, prima bambina, poi adolescente, 
quindi madre. Il tutto sembrava costituire una inquietante sinfonia al 
femminile. 

Al di là di un vetro appariva un uomo, dall'incarnato scuro, che 
risaltava dalla camicia chiara o aragosta, con il nero degli abbondanti e 
lunghi capelli che tendeva a cedere rapidamente il passo al grigio, con la 
voce suadente, con una gestualità pacata e invitante. 

Misia avvertiva il profumo di quell’uomo, un profumo pieno, d’Oriente, 
che sovrastava tutti gli altri odori: cercava di dirigersi verso di lui, con lo 
sguardo felice, con gli occhi luminosi, quasi scintillanti, come non le era 
successo ormai da tanti anni, dagli anni bui della capitale, che era riuscita 
ora, soltanto ora, a seppellire definitivamente. Il passato, che faceva fatica 
a passare, finalmente svaniva del tutto di fronte a quell’uomo alto e 
dall’incarnato scuro. 

Misia si muoveva, veloce, verso quel vetro, che stentava a raggiungere: 
il vetro era diafano, trasparente, non spesso,ma era pur sempre un 
ostacolo tra lei e quell’uomo, sembrava quasi irraggiungibile, tanto vicino 
e al tempo stesso tanto lontano. Era come se fate, maghi, incantatori, 
suscitatori di fantasmi, tutti i folletti del meraviglioso brètone fossero 
intervenuti per creare ostacoli, per alzare muri d’aria invisibili e 
invalicabili, vetri a prima vista non percepiti dall’occhio umano e, 
comunque, insormontabili.

L’uomo era là, dietro il vetro, sorridente, con le mani protese verso 
Misia, che si avvicinava e finalmente poteva unire le palme delle sue 
mani a quelle dell’uomo, aperte dietro il vetro. Nonostante la barriera, 
che, anche se sottile, era pur sempre barriera, i due percepivano il calore 
l’uno delle mani dell’altra, restavano immobili, immersi in un’atmosfera 
incantata, a osservarsi in silenzio, a comunicare con lo sguardo e con le 
mani i mille turbamenti e i mille pensieri, che solo il sogno era in grado 
di favorire.

La donna non poteva credere che si potesse comunicare tanto con le 
mani attraverso il vetro: era una vera e propria tempesta di immagini 
e di sensazioni, era un flusso continuo di suggestioni, di percezioni 
indeterminate, di piacevoli impressioni. A dir la verità il vetro è quasi 
assimilabile alla pittura, “una parete che ci separa dalla realtà e nella 
quale si riflette il pensiero dell’artista” come nota Sgarbi. E nel vetro si 
riflettevano le mani di Misia e di Antonio, i loro pensieri, I loro tormenti, 
il loro essere. 

Il sogno era, comunque, terminato, sul più bello, come sempre. Misia 
si era destata in uno stato di gradevole dormiveglia, ancora in preda al 
torpore della semicoscienza, dispiaciuta del fatto che ora che iniziava ad 
assaporare la bellezza dei sogni, questi svanivano, lasciando perplessi sul 
loro significato. Si rammaricò di non riuscire a comprendere pienamente 
il senso del sogno: non poteva avere le capacità di Artemidoro di Daldi, 
che, nel II secolo d.C., era riuscito a interpretare ben 3.000 sogni. E si 
ricordò del Talmud e dell’avvertimento: «Un sogno, che non si interpreta, 
è come una lettera che non si legge».

Intanto pensò che era il caso di rappresentare l’uomo del sogno 
nelle sue tele, cercando di rompere con la tradizione ossessivamente 
e unicamente femminile che aveva caratterizzato la sua produzione. 
Poi, man mano che acquistava piena consapevolezza, svegliandosi 
completamente, si ripromise che quel magico sogno, in quel magico 
momento di quella magica notte, sarebbe stato l’argomento di una sua 
opera, a cui si riprometteva di dedicare pienamente le sue energie.

Comiso, interno della base militare
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Quella strana estate

da L’estate dei dieci temporali di Mariella Sparacino  

Animatrice in passato della rivista «Kam Associazione Culturale», 
Mariella Sparacino ha dato vita al «Premio Ninfa Camarina», divenuto in 
seguito «Premio Letterario Nazionale Ninfa Camarina – Città di Vittoria», 
scomparso come altre interessanti iniziative negli ultimi anni. 

Scrive da quando era bambina ed è appassionata di letteratura noir e di 
fantascienza. Fra i suoi scrittori preferiti Patricia Cornwell e Ray Bradbury. 
Ha pubblicato diversi racconti su varie antologie e sulla rivista «Oltre» 
(Associazione Culturale Il Borghetto di Montepulciano). Con il racconto 
Jubileus si è classificata al secondo posto al premio per racconti fantastici “Città 
di Montepulciano”.

Le pagine che seguono sono tratte dal romanzo L’estate dei dieci temporali, 
HarperCollins Editore, 2017, dove ci troviamo di fronte a una Sicilia reale, lontana 
dai soliti stereotipi, che fa da sfondo con le sue atmosfere a un’opera narrativa che 
non è solo un giallo, ma anche l’intensa storia di due donne.

La trama:
Il vicequestore aggiunto Milena Costa non è donna da fermarsi di fronte 

agli ostacoli, soprattutto se il suo fiuto le suggerisce che l’apparenza inganna. 
Nella sua città vengono scoperti, in casa, i cadaveri di alcuni anziani e, anche 
se all’apparenza nulla lascia pensare a un omicidio, lei è convinta che qualcosa 
di strano si celi dietro questi ritrovamenti: una serie di indovinelli, recapitati via 
posta, sembra infatti preannunciare quelle morti. Decisa a non tralasciare il seppur 
minimo particolare che la possa aiutare a risolvere quel caso complicato, Milena 
inizia a scavare in un passato che si rivela subito scomodo, perché incredibilmente 
vicino al suo, e che la riporta a una estate di tanti anni prima, caratterizzata da 
improvvisi temporali.

Il resto della mattinata e del primo pomeriggio furono frenetici e carichi 
di tensione tra me e il questore e tra me e i giornalisti: tutti volevano no-
tizie del cadavere nel pozzo e solo quando il medico legale, da un primo 
esame, stabilì che si trattava di un giovane maschio il cui decesso era av-
venuto almeno quarant’anni prima, gli animi in tempesta si acquietarono: 
probabilmente non ci trovavamo davanti a un caso di lupara bianca anche 
se, poteva benissimo trattarsi lo stesso di un delitto.

Naturalmente, il questore mi chiese subito un rapporto e, per la prima 
volta, scrivendolo, non mi attenni ai fatti reali, quelli cioè che mi avevano 
portata al vecchio bar sulla spiaggia: la lettera lasciata sul pavimento di 
casa mia e l’immagine del pozzo emersa dal profondo dei miei ricordi.

Manipolai solo di quel tanto che bastava la verità, inventando una te-
lefonata anonima, che tanto quelle non mancano mai. Per mia fortuna, il 
caposquadra dei vigili del fuoco diede maggior risalto al ritrovamento del 
cadavere che della cartella, evitando, bontà sua, di sottolineare che il ri-
trovamento della vecchia borsa di cuoio aveva già appagato la sottoscritta 
ben prima che fosse rinvenuto lo scheletro.

Non scrissi neppure che, secondo me, sia il corpo che la cartella conte-
nente i due quaderni fossero i Tri pila, intra mpuzzu funnu, indicati nella 
miniminagghia lasciatami a casa.
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 Solo verso le quattro del pomeriggio riuscii a riavere i quaderni. Caro-
nia non aveva trovato nulla di particolare, ma lui si era limitato ad analiz-
zare la superficie dei fogli, non il loro contenuto. Mi chiusi nella mia stanza 
e chiesi di non essere disturbata per almeno un’ora.

 Riaprii il primo quaderno, tornando a immergermi nel passato di una 
ragazzina sconosciuta che, in qualche modo, era diventato anche il mio.

20 Settembre
L’estate è quasi finita e fra poco dovrò tornare a scuola. Il tempo è passato in 

fretta qui in soffitta. Ho letto tanti libri ed ho giocato, immaginandomi storie fan-
tastiche. Ho anche scritto un quaderno di favole, ma l’ho nascosto bene perché mi 
vergogno se qualcuno lo legge.

Anche Milena è stata sempre sola sul balcone: ancora non va a scuola e ha tan-
to tempo per giocare. Però sua mamma le sta sempre dietro e le impedisce anche 
di sudare, forse perché poi le viene la febbre. Mia mamma invece mi lascia fare 
quello che voglio; sta con la nonna in cucina, e papà ormai è sempre fuori e viene 
la sera solo per dormire.
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1 Ottobre
Oggi sono stata per la prima volta nella nuova scuola. La mia compagna di 

banco ha i capelli ricci e neri e mi ha baciata almeno tre volte. Non mi piace essere 
baciata; nessuno lo fa mai a casa mia, neppure mia madre.

L’odore dei libri chiusi nella cartella di cuoio mi pizzica il naso. Mia mamma ha 
foderato i libri con la carta colorata e quando ci passo le unghie esce una polveri-
na bianca, che lei dice che è la cera.

Nella nuova scuola ci sono tanti maschi, ma mia nonna mi ha detto che non 
devo neppure guardarli perché sono umminazzi brutti e si fa peccato mortale se 
ti toccano anche con un dito.

 Altro lungo salto temporale.

10 Maggio
L’altra settimana ho fatto la cresima. C’era tanta gente in chiesa, poi hanno chiuso 

le porte. Mia nonna ha detto che le chiudono per non far uscire lo Spirito Santo, che 
poi sarebbe una colomba bianca. Comunque al catechismo devo andarci lo stesso. Io 
mi annoio tanto e conto i bottoni del prete ogni volta che passa con la sua tonaca che 
è più lucida attorno alle tasche dove infila le mani. Però non riesco mai ad arrivare 
all’ultimo, perché lui non sta fermo abbastanza così ancora non so quanti bottoni 
ha la sua tonaca.

Anche la messa è noiosa e faccio tanti sbadigli, però certe volte in soffitta gioco a 
fare il prete e ripeto a memoria le parole e i gesti: forse è un grave peccato, ma mi 
vergogno a confessarlo.

La signorina del catechismo ha i capelli corti, tagliati alla maschietta, come dice la 
mamma che me li fa tagliare anche a me in estate, e invece a me i capelli mi piace-
rebbero lunghi con le trecce, come quelli di Milena.

Le signorine del catechismo non hanno marito e figli perché sono sposate con 
Gesù, però lo chiamano Giiiiessù. Forse quando riuscirò a dirlo così anch’io, sarò 
grande abbastanza per non dovere andare al catechismo.

La signorina dice che se siamo cattivi piantiamo una spina nella fronte di Giiiiessù 
e ci ha dato un quaderno dove dobbiamo disegnare un fiorellino ogni volta che faccia-
mo un sacrificio: fioretti si chiamano. Io non ne faccio tanti e a volte imbroglio perché 
rinuncio alle cose che non mi piacciono. Forse finisco davvero all’inferno tra i diavoli 
e il fuoco e l’odore di zolfo. Però l’inferno non mi pare tanto brutto come il paradiso 
dove non c’è niente da fare e si deve cantare tutto il giorno. Anche l’odore del zolfo mi 
piace, lo annuso sempre sopra alla scatola, dove si strofinano i fiammiferi.

1 Luglio
Finalmente le vacanze!!! La mattina posso alzarmi tardi, però quest’anno non an-

diamo al mare perché il nonno è morto. Tanto non me ne importa, ho la soffitta e i 
miei giochi e scriverò anche un altro libro di favole come piacciono a me con tanti 
principi e principesse che si sposano e vivono felici.

Forse ora che è più grande mi faranno anche giocare con Milena...

 Ancora un salto di alcuni mesi.

10 Aprile
Mio papà se ne è andato, ma non da Gesù. Ho sentito la mamma e la nonna dire 

che è andato via con una buttana. Non so che significa, però penso che è una cosa 
brutta perché la mamma e la nonna piangono. Io passo sempre più tempo in soffitta; 
da lì posso controllare il terrazzo di Milena. Mi piacerebbe giocare con lei, ma ieri 
sua madre mi ha visto che la salutavo con la mano e l’ha fatta rientrare subito in 
casa. Lei si è messa a piangere e mi dispiace che per colpa mia non ha potuto giocare 
fuori. La prossima volta, prima di salutarla, sto attenta che non c’è sua madre.

15 Ottobre
Sono una signorina. Non so che significa e non mi piace; prima pensavo che stavo 

per morire di una malattia terribile ma poi mia madre ha detto che sono diventata 
grande. Non riesco a capire perché si diventa grandi con il sangue.
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 Il resto delle pagine era pieno del nome Carla ripetuto centinaia di vol-
te. Il primo dei due quaderni finiva là. Afferrai subito il secondo: la grafia 
era la stessa, forse solo un po’ più sicura e c’era l’ennesimo salto tempora-
le che stavolta sembrava molto più lungo: evidentemente Carla non aveva 
voluto o potuto scrivere nulla.

30 Giugno
Io e la mamma siamo rimaste sole. La nonna è andata anche lei da Gesù e 

la mamma se ne sta chiusa in camera sua a pregare. Devo fare tutto io, anche 
preparare da mangiare. Meno male che la scuola è finita. Quest’anno è stato 
un inverno splendido, pieno di sole e di calore, probabilmente l’estate non sarà 
bella. Il nonno diceva sempre che a un inverno bello segue un’estate poco calda e 
viceversa. E il nonno lo capiva il tempo. Quando andavamo al mare, lui sapeva 
sempre prima come sarebbe stato, se forte o calmo, e non sbagliava mai, e questa 
cosa mi dava un senso di sicurezza: era come tenere in mano un pezzetto di futuro 
e di destino.

Anche questa estate nessuno mi porterà al mare. Forse è colpa mia; forse non mi 
impegno abbastanza in quello che faccio. Domani proverò a fare meglio, magari 
riesco a far tornare le cose come erano prima. Se finisco un libro in un giorno, e 
riassetto la casa in un’ora, forse papà tornerà e la mamma smetterà di piangere 
e uscirà dalla sua stanza.

 Lo squillo del telefono mi riportò bruscamente al presente. Lo lasciai 
suonare prima di decidermi a staccare lo sguardo dal quaderno e a ri-
spondere. Ma era già passata l’ora di quiete che avevo chiesto?

 Tra scartoffie e continui andirivieni per l’arresto di un pusher, il mio 
pomeriggio passò senza che avessi più modo di leggere.

 Erano giorni che facevo una vita d’inferno, senza nemmeno un pasto 
regolare, per cui alle sette decisi di mollare tutto e di tornarmene a casa 
per concedermi una cena tranquilla a base di risotto all’arancia e dessert 
alla vaniglia: mi sarei concessa anche un calice di Inzolia d.o.c.

 Feci la spesa al volo al supermercato di fronte al commissariato poi, 
finalmente, me ne tornai a casa, portando con me i diari e la cartella di 
Carla Paternò.

 Trovai il portone come al solito accostato e mi ripromisi di parlarne 
quanto prima agli altri condomini: ma quante volte lo avevo già fatto? Mi 
accertai che si chiudesse alle mie spalle e mi avviai verso l’ascensore, na-
turalmente occupato. Irritata e per niente disposta ad attendere un minu-
to di più, affrontai a piedi le rampe di scale, perdendo rabbia ed energia a 
mano a mano che i gradini mi spremevano il fiato. Quando arrivai davanti 
alla porta di casa ero ormai in apnea e mi dissi che avrei dovuto fare sport 
in modo più regolare e metodico.

 Mentre cercavo le chiavi dentro la borsa, il telefono di casa cominciò a 
squillare e, nel tentativo di districarmi tra pacchi e pacchetti, mi scivolò 
proprio il contenitore con le uova.

 «Maledizione!» urlai e intanto le mie mani sembravano di pastafrolla 
e non riuscivano a centrare la toppa. Imprecando e sgomitando, entrai di 
scatto e mi catapultai ad afferrare la cornetta, ma troppo tardi: chiunque 
fosse, aveva già riagganciato. Rimisi il cordless sulla sua base e mi pre-
parai a togliere dalla soglia i resti della frittata appena fatta, prima che 
l’odore delle uova si spandesse per il pianerottolo e mi penetrasse in casa.

 Posai i pacchi illesi in cucina e mi armai di strofinacci e candeggina, cer-
cando di ignorare i morsi della fame che mi avrebbero inevitabilmente por-
tata a divorare chissà quante schifezze prima che la cena fosse pronta, con 
conseguenze che già sapevo sarebbero state spiacevoli per il mio stomaco.

 Avevo appena finito di pulire il pavimento che il telefono tornò a squil-
lare, ma al mio «Pronto?» misero ancora una volta giù. Magari era il solito 
call center che chiamava per propormi vantaggiose offerte, oppure era 
solo qualcuno in vena di scherzi: peccato che in quel momento non avessi 
un gran senso dell’umorismo.
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 Di pessimo umore, andai a mettermi in tuta e, pochi minuti dopo, avevo 
messo sul fuoco la base per il risotto e la cucina si riempì di un odorino 
delizioso. Mentre il riso cuoceva, sgranocchiavo patatine e arachidi salate 
e bevevo un aperitivo analcolico, allungato con succo di ananas.

 Riaprii il quaderno, attenta a non macchiarlo.

18 Gennaio
Sono sola. La mamma è stata portata via dall’ambulanza perché gli ultimi 

tempi urlava tutto il giorno e mi faceva paura. Ho passato un mese dalle suo-
re, in mezzo alle orfanelle dalle facce tristi. Le suore controllano tutto e per 
punizione fanno lavare i pavimenti con l’acqua gelida che spacca le mani. Io 
piangevo la notte, con la testa infilata sotto le coperte, finché è venuto un cugino 
di mio padre a portarmi via. Prima sono stata qualche settimana a casa sua e 
per un po’ sono stati carini con me. Poi siamo tornati a stare tutti a casa mia. Di 
notte li sento brontolare tra loro e parlano male di mia madre e di me. Mi danno 
da mangiare e da dormire, ma a nessuno importa dove passo la giornata così me 
ne sto chiusa in soffitta dove tengo nascoste tutte le mie cose. Cerco di trovare un 
modo per far tornare indietro la mamma, il papà, i nonni, e la mia vita di una 
volta. Ma tutto quello che faccio, come lavarmi le mani tre volte o stare attenta a 
non toccare i bordi delle mattonelle quando cammino non ha ancora funzionato 
e forse è colpa mia che non so fare le cose per bene e mi stanco subito.

Adesso prendo un libro e conto tutte le parole della prima pagina, se ci riesco 
prima che l’orologio della piazza suona le quattro, la mamma tornerà da me. 
Basta avere fede e si possono smuovere le montagne!

 Il diario riprendeva ancora dopo un salto temporale, forse di due anni 
stavolta, durante i quali non avrei mai saputo cosa fosse successo a Carla 
Paternò.

10 Febbraio
Oggi ho compiuto 15 anni. Dio come passa il tempo e come cambia le cose. 

Dalla mia soffitta continuo a vedere Milena crescere ed è come se vedessi me 
stessa alla sua età; anche lei non ha amiche e la madre continua a controllare 
la sua vita. Non vado più a scuola, però leggo molto perché non voglio restare 
ignorante come i miei parenti. E mentre leggo conto le lettere di ogni parola, 
le parole di ogni pagina, nelle pagine di ogni libro; devo anche contare tutti i 
disegni a quadretti dei mattoni della soffitta, altrimenti mi succederanno altre 
cose terribili...

Un giorno scriverò la storia della mia vita e diventerò una scrittrice famosa 
così tutti dovranno rispettarmi e capiranno che non sono pazza come dicono che 
è mia madre.

La moglie del cugino di mio padre in un’altra vita è stata di sicuro una strega 
e mi tratta male, ma quando la guardo con cattiveria, penso che ha paura di me: 
ha un cervello piccolo piccolo. Una volta l’ho sentita che diceva che sono inde-
moniata. So bene che vorrebbe sbarazzarsi di me e magari prendere tutto quel 
che mi appartiene. Devo stare attenta. Certe volte mi chiude dentro la soffitta, 
sperando di farmi paura, ma non sa che questo è il mio regno e che i libri sono 
i miei sudditi che mi porteranno a essere ciò che lei non potrà mai neppure im-
maginare.

Ogni tanto premo la faccia contro il vetro della piccola finestra e guardo giù 
il mio spicchio di mondo. Non si vede molto da qui, ma si sente la gente e le 
urla divertite dei bambini provenire dalle strade vicine. Anche Milena passa i 
pomeriggi sul terrazzo, nel suo vestitino pulito, con i capelli sempre in ordine, a 
cibarsi delle briciole d’infanzia consumata da altri.

 Quei continui riferimenti alla mia vita mi davano un senso di disagio 
indicibile. Era come ripiombare nella parte più ancestrale e fastidiosa dei 
miei ricordi.

 Il telefono maledetto tornò a farsi sentire all’improvviso. Posai il qua-
derno e sbuffando mi diressi in soggiorno, ma il misterioso interlocutore 
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riagganciò per l’ennesima volta.
 «Idiota!» esclamai. Poi mi portai il telefono in cucina, almeno non avrei 

dovuto correre ogni volta che suonava. Il telefono comunque non squillò 
più.

 Accantonai la lettura e mi dedicai a far sparire la mia cena a velocità 
supersonica, mentre sul televisore, che avevo in cucina, il replicante di 
Blade Runner, Roy Batty, pronunciava il celebre monologo: «Io ne ho vi-
ste cose che voi umani non potreste immaginarvi: navi da combattimento 
in fiamme al largo dei bastioni di Orione e ho visto i raggi B balenare nel 
buio vicino alle porte di Tannhäuser. E tutti quei momenti andranno per-
duti nel tempo, come lacrime nella pioggia. È tempo di morire.»

 Finita la cena e anche il film, sparecchiai con meno meticolosità di ogni 
sera; guardai i piatti dentro il lavello e decisi che stavolta potevano aspet-
tare fino al giorno dopo, mentre io non potevo aspettare oltre per finire di 
leggere i diari di Carla Paternò. Non contenta di avere mangiato perfino il 
dolce, misi sul tavolo altre patatine, noccioline e coca cola e riaprii il qua-
derno, lasciando il televisore acceso, in sottofondo.

16 Marzo
Qualcuno ha gettato un sacchetto di plastica con dei gattini, vicino al portone 

di Milena. Miagolavano disperatamente, tenendosi abbracciati, e la loro agonia è 
durata un paio di giorni senza che nessuno abbia mosso un dito per salvarli. Solo 
il ragazzo che porta il carretto del ghiaccio e che tutti chiamano Giuvannuzzu u 
babbu, perché ha la faccia di una scimmietta, un giorno si è avvicinato e li ha 
presi in mano, ma li ha posati subito perché erano morti.

Io ero chiusa nella mia soffitta però vedevo il faccino di Milena, riuscivo quasi a 
sentire il battito del suo piccolo cuore addolorato e il freddo dell’inferriata del balco-
ne contro la sua fronte. Sua madre le avrà detto che i gattini sarebbero morti lo stesso 
e lei sarebbe stata più addolorata di prima perché intanto si sarebbe affezionata, 
oppure le ha detto che avrebbe potuto prendere chissà quale terribile malattia.

Mia madre se fosse qui, mi avrebbe detto la stessa cosa, e probabilmente anche 
la nonna. Milena è una bambina molto sensibile e questa cosa se la porterà dietro 
per tutta la vita.

 Il cuore saltò un battito e per poco non mi soffocai con una nocciolina. 
Quello dei gattini era uno dei miei primi ricordi e adesso il passato me 
lo rigurgitava addosso, attraverso le parole di una ragazzina di cui fino a 
quella mattina non conoscevo nemmeno l’esistenza! Un’ondata di caldo 
mi avvolse il viso e il collo, seguita da un brivido gelido lungo la schiena, 
mentre un senso di angoscia si impadroniva di me. Mi parve di vederli, 
quei gattini, muoversi dentro la busta di plastica, gettata vicino alla gron-
daia di casa mia. Mi sembrò perfino di sentire l’odore della morte, suben-
trato dopo che i cuccioli avevano smesso di muoversi. Mi resi improvvisa-
mente conto che quell’odore l’avevo conosciuto per la prima volta proprio 
allora e che probabilmente il senso di colpa l’aveva impresso così a fondo 
nel mio cervello da farmelo percepire immediatamente ogni volta che mi 
imbattevo nella morte.

 Avevo le mani sudate e gelide allo stesso tempo. Girai la pagina con le 
dita che tremavano.

22 Marzo
Nella mia soffitta il calore del sole unito ai libri e alla polvere crea un odore 

pregnante che mi farà sempre pensare all’inizio della primavera, quando le gior-
nate si allungano e il vento diventa più dolce man mano che si avvicina Pasqua. 
Il Venerdì santo, quando ancora avevo una famiglia, andavamo a vedere i parti. 
Mio padre mi alzava in braccio e mi metteva a sedere su un muretto da dove riu-
scivo a vedere gli attori dai lunghi mantelli colorati. Le loro voci erano una canti-
lena lamentosa di cui non si afferrava una parola, però a me piaceva soprattutto 
quando arrivava la scena del terremoto e si sentivano tuoni e si vedevano lampi 
illuminare il cielo.
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24 Marzo
Oggi, per la prima volta, ho avuto una sensazione strana, come una scossa 

elettrica che mi ha attraversato il cuore ed è scesa giù, fino allo stomaco. Ho visto 
un uomo fermarsi davanti al portone di Milena. È rimasto qualche secondo ad 
aspettare prima che arrivasse qualcuno ad aprirgli. Aveva una valigetta di pelle 
e l’aria seria. La stessa borsa l’aveva il vecchio dottore che veniva a visitare il 
nonno e la nonna e allora ho pensato che è un dottore anche lui; forse sta male 
la piccola Milena perché da un paio di giorni non la vedo sul balcone. Credo sia 
spesso malata, nonostante sua madre stia sempre lì a infilarle la mano sotto il 
vestito, per toccare la maglia di lana e vedere se è sudata.

Sono rimasta immobile alla finestra ad aspettare e quando il dottore è final-
mente venuto fuori dalla casa, come se percepisse che lo guardavo, ha alzato la 
testa e ho potuto vederlo bene in faccia. Dio! È bellissimo e mi sono sentita come 
se mi si fosse acceso un fuoco dentro. Il cuore ha cominciato a battere così forte 
che credevo volesse uscir fuori dal petto e quando lui se ne è andato mi è rimasta 
dentro una sensazione incredibile, come se avessi avuto in bocca un dolce preli-
bato che non mi decidevo a ingoiare. Ho chiuso gli occhi cercando di imprimermi 
il suo volto nella mente così da poterlo rivedere ogni volta che voglio. Poi mi 
sono ritrovata a sperare che Milena stia ancora male. Non troppo però. Solo quel 
tanto che basta per farlo tornare. Potrei fingere di stare male io, ma non credo che 
chiamerebbero un dottore i miei cari parenti. Loro non aspettano altro che la mia 
morte per prendersi tutto.

25 Marzo
Il mio dottore è tornato a casa di Milena e io ero lì ad aspettarlo. Non mi sono 

mossa per tutto il giorno dall’abbaino nella speranza che tornasse e lui è tornato. 
Era vestito di blu e mi è sembrato perfino più bello di ieri. Non so neppure il suo 
nome, però non riesco a fare a meno di pensarlo e di immaginarmi al suo fianco. 
Voglio credere che sarà davvero così un giorno, che almeno uno dei miei sogni 
sopravvivrà a questa realtà soffocante.

L’orologio della piazza sta battendo le dieci e tra poco la vecchia strega verrà a 
cercarmi. Non voglio che veda i miei diari. Ci metterebbe sopra le sue ossute dita, 
così come sta cercando di fare con la mia casa e con tutto quello che ho; è solo per 
questo che mi sopportano: perché la mia presenza dà loro diritto a una rendita e 
alla possibilità di vivere qui.

Il cugino di mio padre è pieno di debiti e ha il vizio del gioco: spesso la notte li 
sento litigare. Se almeno mia madre tornasse! O mio padre... Chissà dov’è ades-
so? Purtroppo questa gentaglia è la sola famiglia che mi resta e se capitasse qual-
cosa anche a me, tutto quel che rimane dei miei beni passerebbe nelle loro mani.

10 Aprile
Oggi c’è tanto vento e non mi piace. Il vento è cattivo e dispettoso, illude la 

polvere e le foglie: promette loro il cielo per poi lasciarle cadere senza vita sulla 
terra.

L’aria ha un colore giallo come le pagine dei vecchi libri che ci sono in soffitta, 
ma quando verrà la notte tutto avrà lo stesso colore e non si vedrà se il cielo è 
sereno o carico di nuvole, perché la notte è come la morte: tinge tutto di nero e fa 
diventare uguali uomini e cose.

13 Aprile
Non trovo più i quaderni dove avevo scritto le mie prime favole, ma non impor-

ta, non è con quelle che riuscirò a lasciare un segno della mia presenza in questo 
mondo. Inventerò qualcosa di bello e di assolutamente nuovo e tutti dovranno 
ricredersi sul mio conto; poi, quando sarò anche ricca, butterò questa gente nella 
fogna da cui è venuta, venderò tutto e me ne andrò da questa città prigione in-
sieme al mio uomo, il bel dottore che accarezzo sempre con le dita della fantasia. 
Adoro il suo portamento fiero, eretto; i capelli lisci che gli ricadono dolcemente 
sulla fronte e si agitano alla brezza; il naso sottile che completa lineamenti per-
fetti... Vorrei potermi fare carina e uscire per la strada, però forse riderebbe di me 
e allora è meglio sognare di poterlo incontrare senza cercare davvero di incon-
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trarlo mai. Prima è meglio che diventi famosa e poi sarà lui a venirmi a cercare. 
E intanto consumo i giorni, strappandoli come petali di una margherita, in un 
romantico e assurdo m’ama o non m’ama.

15 Aprile
Sta piovendo. Una pioggia sottile e fastidiosa cade giù da un cielo grigio cupo. 

Ho recitato trenta volte una filastrocca del nonno: Signuruzzu, ciuviti, ciuviti, ca 
li terri su muorti di siti, e si vui ni la mannati, siemmu ricchi e cunzulati; e se vui 
nun la mannati, siemmu poviri e dispirati.

Allora ho pregato che il signore facesse piovere sulla terra che muore di sete, che 
ci rendesse ricchi e consolati e non più poveri e disperati ma, l’unica cosa che ho 
ottenuto è stata che la pioggia è cessata per un po’. Sto pensando al mio romanzo, 
però non so ancora come scriverlo e intanto scarabocchio fogli con il mio nome, 
il giorno e perfino l’ora: forse riesco a fermare il tempo e quando, fra trent’anni, 
ritroverò questi fogli e leggerò le date potrò anche costringerlo a tornare indietro.

16 Aprile
Ho contato le lettere di un libro per tutto il giorno, finché la notte non è calata 

all’improvviso. È stato come passare dal sonno alla morte e mi ha messo paura 
questo morire del giorno, fragile come porcellana.

18 Aprile
I miei capelli sono rovinati per sempre. Me li hanno tagliati! Dicono che così si 

adattano di più alla mia testa di pazza, pazza comu a sso matri. Sì, pazza come mia 
madre sono! Ho guardato i miei parenti e i loro amici con sufficienza e questo li ha 
resi ancora più cattivi. Sanno che sono più intelligente di tutti loro messi insieme e 
un po’ mi temono e hanno ragione, perché un giorno la pagheranno cara. Adesso mi 
metto davvero a scrivere il mio romanzo e quando sarò famosa, li butterò in mezzo 
alla strada e anche il dottore dovrà chiedere la mia mano in ginocchio e non so 
proprio se gli dirò di sì.

5 Maggio
L’odore della primavera è violento e arriva persino a coprire gli altri odori della 

soffitta. Me ne sto come un sasso che, immobile, assiste alla corsa incessante e fre-
netica del fiume verso il mare.

Ho finito di leggere tutti i libri e ho contato tutte le lettere. Dovrei cominciare a 
pensare al mio romanzo, prima che il tempo intagli la mia anima, lasciandola sot-
tile come una matita troppo appuntita, facile a spezzarsi. Prima lo scrivo e prima 
potrò uscire da questa prigione. Adesso chiudo gli occhi e penso a come sarà la mia 
vita, a come sarà la mia casa. Non voglio troppa gente in giro, niente bambini, forse 
un gatto, e sicuramente il mio dottore; a volte pensandolo provo un brivido tra le 
gambe e allora le stringo forte fino a provare un caldo piacere e a tratti anche dolo-
re, come se avessi la vescica piena. Passerò con lui la mia vita. È scritto da qualche 
parte. Forse...

 Non ce la facevo più. L’inchiostro stinto delle parole sembrava allargarsi 
sotto il mio sguardo appesantito dal sonno. In quell’istante il telefono squil-
lò, facendomi sobbalzare. Non avevo voglia di rispondere anche perché, sta-
volta, avevo riconosciuto il numero; fu solo al decimo squillo che mormorai 
un lugubre pronto.

 «Milena?» Una voce femminile, squillante e allegra, mi ferì le orecchie.
 «Sì» dissi senza entusiasmo.
 «Oh ma sei tu? Che ti è successo... ti è morto il gatto?»
 Luisa Medica, che come diceva il nome stesso era un medico, legale per 

l’esattezza, era stata mia compagna di liceo e nel presente rivestiva il ruolo 
di rompiscatole intermittente, ma regolare, del mio quieto vivere.

 Di certo, non aveva mai avuto un tempismo così perfetto e non era mai 
stata così fastidiosamente vicina alla verità. Non me ne era morto solo uno 
di gatto avrei voluto dirle. Invece scelsi uno sgarbato: «Che vuoi?».

 «Ma come siamo amabili stasera. Ti muzzicau n’cardubbulu?»
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 «No. Nessun calabrone mi ha punto, ma non sono in vena...»
 «Ma va? Sai che non lo avevo capito? Che ti è successo? Qualche guaio al 

lavoro immagino, visto che non fai certo vita mondana, tu...»
 «Senti, non è serata. Che vuoi?»
 «Volevo invitarti a una réunion a casa mia il sedici dicembre, sempre che 

tu sia dell’umore giusto per quel giorno... Sai, te lo dico con largo anticipo 
così hai tempo per trovare una scusa plausibile e non venire.»

 «Sì, infatti avrò da lavorare molto fino a dopo Natale.»
 «Stai ancora cercando di dare una tinta di giallo alla morte di quei quat-

tro vecchi?»
 Probabilmente a causa del suo lavoro, era diventata sempre più irrive-

rente verso la morte e trovavo assolutamente insopportabili anche altri suoi 
atteggiamenti, come la mania di usare frasi estrapolate da canzoni dei Beat-
les, o quella di cambiare le d con le t, come a volersi dare un tono.

 «Non mi pare le abbia eseguite tu le autopsie, quindi che ne sai?»
 «Ho letto i rapporti. Mi ha attratta questa storia, dopo che hai fatto inco-

modare il questore in persona.»
 «Ah...»
 «Be’, corrono le voci nel nostro ambiente e non è che la tua testardaggine 

sia sempre un bene. Lo sai come la penso, ne abbiamo parlato altre volte.»
 «Già...»
 «Insomma mi dici che hai o sei decisa ad andare avanti a monosillabi?»
 «Non ho nulla. Sono solo stanca. Ho avuto una settimana movimentata. 

Stavo per andare a letto.»
 «Ah girl, girl.» Eccoli lì, i Beatles! «Una delle tue serate tutto sballo, eh?»
 «Sei noiosa!»
 «Ok. Va bene. Ho capito. Nervi a fior di pelle e ironia a livello zero. Quan-

to sei antipatica quando stai così!»
 «Nessuno ti trattiene.»
 «Sì, ok, rilassati. Tua madre sta bene? Quando torna?»
 «Sì, e non lo so, nell’ordine.»
 Finalmente si spazientì.
 «Va bene ti lascio sola con le tue elucubrazioni, divertiti mi raccomando.»
 «Grunf.»
 «Se poi per il giorno sedici avrai cambiato idea e vorrai venire a grugnire 

a casa mia, sei sempre la benvenuta, lo sai...»
 Il suo tono si addolcì, facendomi sentire un po’ in colpa. Ecco! Detesta-

vo anche quei suoi giochetti psicologici, quei piccoli, quasi insignificanti, 
ricatti morali, adagiati con noncuranza tra i suoi inviti e le mie resistenze. 
Un atteggiamento da grillo parlante che mi faceva venir spesso voglia di 
spiaccicare contro il muro la sua sicumera.

 «Ok. Ho preso nota. Grazie per l’invito. Buonanotte.»
 «Buonanotte» mormorò, riattaccando.
 Mi pareva di vederla in quel momento lamentarsi con il marito, sdraiato 

accanto a lei sul letto. Eh certo che non viene, Giò, figurati se la signora esce dalla 
sua tana dorata! Si è votata al martirio nella speranza che la facciano santa? Santa 
Milena Costa martire! Ma chi si crede di essere? Io non la invito più, che resti a 
casa a fare la muffa! E Giovanni, anche lui mio ex compagno di liceo, avrebbe 
mormorato un pacato: Smettila e dormi.

 Mi chiesi come facesse a sopportarla ancora, dopo così tanti anni insieme.
 Cancellai Luisa dai miei pensieri e tornai a concentrarmi su Carla Pater-

nò.
 Rimanevano poche pagine e io volevo arrivare alla fine del diario a costo 

di fare il pieno di coca cola e caffeina, e di passare un’altra notte insonne. 
Mi versai un altro bicchiere di bollicine e infilai un pugno di noccioline in 
bocca.

19 Giugno
Ormai non esco più da questa soffitta. Rinchiusa tra ricordi e sporcizia, sono sem-

pre più triste e ho la mente confusa. Un torpore spugnoso mi blocca il corpo contro 
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il vecchio divano. Non mi restano che i sogni per fuggire e sto perdendo il contatto 
con la realtà. Sono certa che vogliono farmi del male. La vecchia mi costringe a bere 
i suoi intrugli maledetti: dice che mi disintossicano lo stomaco e che mi curano i 
nervi, altrimenti diventerò una povera pazza come mia madre.

Però l’altro giorno ho avuto un tremendo mal di pancia e allora hanno avuto 
paura, mi hanno ripulita, messa a letto nella mia vecchia stanza e hanno chiamato 
il dottore. Avevo lo sguardo appannato dalla febbre, quando lui è entrato con la sua 
borsa che odorava di cuoio. L’ho visto come in un sogno, bello che pareva un angelo, 
con gli occhi verdi come il mare in tempesta. Mi ha toccato lo stomaco e le sue dita 
erano calde e gentili, poi la strega lo ha portato via con la scusa che doveva fargli 
lavare le mani. Mi hanno dato una medicina e quando la febbre mi è passata mi 
hanno riportata nella soffitta. La cosa assurda è che provo una specie di gratitudine 
nei loro confronti per avermi dato la possibilità di conoscere il mio dottore e di avere 
il ricordo meraviglioso delle sue dita sulla mia pelle. Forse se riesco a contare tutti i 
capelli che ho in testa...

2 Luglio.
È una strana estate questa: ogni pomeriggio tuona e diluvia, ma io non ho la forza 

di alzarmi a guardare la pioggia; mi sento debole e con la testa vuota. A volte non 
riesco neppure a ricordare chi sono, altre volte ho tanta rabbia dentro che mi sento 
scoppiare e allora urlo con quanto fiato ho in gola.

Il dottore viene sempre più spesso in questa casa, ma non per me; di solito arriva 
la sera sul tardi e va via a notte fonda. Prima pensavo venisse per la figlia della 
strega, poi quella è scappata con un altro uomo perché aspettava un bambino e 
senza essersi prima maritata ed entrambe le cose hanno fatto arrabbiare la strega 
e gioire me.

3 Luglio
Non credo che riuscirò mai a uscire da questa prigione e a scrivere il mio roman-

zo: ci sono troppi capelli da contare e ogni volta sbaglio e devo ricominciare da capo, 
e sono tanto stanca... Vorrei lasciare i miei diari a qualcuno, non voglio che di me 
vada perso anche il ricordo; potrei darli a Milena, ma è ancora una bambina e poi 
sono sicura che sua madre non le permetterebbe di aiutarmi, così come non le ha 
permesso di aiutare quei gattini...

7 Luglio
L’hanno ammazzato! E adesso ammazzeranno anche me. Devo cercare di stare 

calma, voglio scrivere tutto quel che è successo, non ho molto tempo. Dovevo capirlo 
questa mattina che tramavano qualcosa quando mi hanno fatta uscire dalla soffitta, 
e mi hanno lavata e vestita. Quando siamo usciti, la luce del sole mi ha fatto così 
male agli occhi che ho dovuto metterci le mani sopra.

Ho portato con me i diari dentro la mia vecchia cartella di scuola. La tenevo 
stretta al petto, ma non hanno neppure provato a togliermela. Erano tutti sorrisi e 
gentilezze, per far vedere alla gente che mi trattano bene. Siamo saliti sull’auto del 
compare della strega e siamo venuti al mare; la spiaggia era molto affollata perché 
oggi è il lunedì dopo la festa del patrono.

All’improvviso è arrivato un forte temporale, ce ne sono stati dieci con questo da 
quando l’estate è arrivata: li ho contati tutti. Noi eravamo dentro il bar di uno che 
ha un braccio solo e che spesso viene a trovare i miei cugini; si sono dati grandi pac-
che sulle spalle, poi mi hanno guardato ridendo e hanno cominciato a bere. Mentre 
la strega e la sua comare chiacchieravano a bassa voce, io stavo in un angolo. A un 
certo punto è arrivato Giuvannuzzu u babbu, che portava sulle spalle una grossa 
lastra di ghiaccio avvolta nella juta. È stato in quell’istante che si è aperto il cielo e 
ha cominciato a tuonare e a grandinare. La grandine era grossa come chicchi di uva 
e sono usciti tutti sotto il pergolato a guardare la gente che scappava dalla spiag-
gia. Gli uomini avevano bevuto ed erano allegri, ridevano e davano scappellotti al 
ragazzo:

«Allura, ti piaciunu i rannuli, Giuvannuzzu?»
Lui ha sorriso, facendo di sì con la testa: sì che la grandine gli piaceva!
All’improvviso lo hanno afferrato, bloccandolo a testa indietro e il cugino di mio 
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padre ha preso un pugno di grandine e glielo ha infilato in bocca, tenendogliela 
chiusa a forza.

«Tieni allura, mangia, mangia...»
E ridevano, ridevano mentre Giuvannuzzu si dimenava come un coniglio preso 

al laccio, finché è diventato scuro in viso e allora l’hanno lasciato andare. È caduto 
per terra e aveva gli occhi di fuori e la bocca aperta in cerca di aria, ma nessuno lo 
ha aiutato. Sono rimasti immobili a guardarlo, mentre perdeva tutto il respiro che 
aveva nei polmoni. Allora ho gridato, ho gridato e gridato, più forte che potevo.

«Fate stare muta a pazza» ha detto qualcuno e la comare della strega mi ha 
tappato la bocca con una mano. L'uomo con un braccio ha ordinato di portare via il 
carretto del ragazzo, mentre il cugino e l›altro suo compare hanno spostato il corpo 
e ho capito che lo buttavano nel pozzo. A quel punto, la majara mi ha dato da bere 
un intruglio, amaro come l’arsenico, e mi hanno rinchiusa in questo stanzino, den-
tro il cortile, insieme al sacco in cui Giuvannuzzu aveva avvolto il ghiaccio.

«Lassammila ccà fino a quannu nun veni u dutturi!» hanno detto e ora aspetto il 
mio dottore in questo stanzino senza finestre e con un buco nel terreno per orinatoio.

Dalle fessure della porta entra un po’ di luce, e il profumo della terra bagnata 
dal temporale si mescola al fetore di fogna. Se mi sporgo, da una fessura del legno 
riesco a vedere un pezzo del cortile proprio dove c’è il pozzo... Forse mi ci butteranno 
dentro insieme a Giuvannuzzu e nessuno ci troverà più; oh mamma! Mamma, dove 
sei?!

Ho strappato coi denti un grosso pezzo di sacco e l’ho nascosto dentro le mutandi-
ne, non so perché l’ho fatto né a cosa può servirmi: la mia mente non è molto lucida 
in questo momento. Sono ossessionata dal pensiero di contare i miei capelli prima 
che sia troppo tardi! Devo riuscire a contarli tutti, stavolta, sennò questo incubo non 
sparirà mai! Ma i miei movimenti sono sempre più lenti e non riesco a muovere 
bene le dita. Non posso più scriv...

 Restai con lo sguardo perso sul foglio, improvvisamente bianco. I miei 
pensieri si focalizzarono tutti su quel giorno e fu come se fossi stata anche 
io lì. Ricordavo ora nitidamente l’uomo con un braccio solo che mi porgeva 
una coppetta di gelato con il cucchiaino colorato. Accadeva spesso, perché 
spesso andavamo al mare e, che io ricordassi, non avevamo mai saltato uno 
solo dei lunedì dopo la festa del patrono. Ma ogni mia sensazione, ades-
so, finiva per sbattere contro il muro insormontabile delle ultime parole di 
Carla, scritte in maniera quasi illeggibile sul foglio.

 Chiusi il quaderno e lo riposi prima nella cartella e quindi nella busta di 
cellophane con gesti lentissimi: un’altra busta di plastica in cui racchiudere 
una nuova agonia, ma stavolta non avrei permesso che tutto finisse così. 
Non c’era nessun filtro materno tra me e la mia coscienza, adesso.

 Appoggiai la cartella al muro vicino al comodino con tutta la delicatezza 
di cui ero capace, quasi fosse un’ultima carezza, un abbraccio a quella ra-
gazzina che aveva studiato i miei gesti nell’infanzia, che mi aveva seguita 
con lo sguardo, carpendo da lontano i miei umori, le mie ansie, i miei sensi 
di colpa. La sentivo forte, le sue sensazioni erano le mie. Era come cono-
scere un’altra me stessa che mi aveva preceduto nella vita e aveva avuto 
il coraggio di esprimere quello che io forse non avevo mai osato neppure 
pensare. Entrambe eravamo cresciute in famiglie timorate di Dio, per non 
dire bigotte, e non avrei potuto dire chi di noi due fosse più frustrata.

 Guardai l’ora: mezzanotte e dieci. Avevo la testa in fiamme.
 Indossai il pigiama, andai a lavarmi i denti e scivolai sotto la coperta, spe-

rando che il calore fermasse il tremito che si era impadronito del mio corpo.
 I diari erano lì, nella cartella accanto al mio letto: per un millesimo di 

secondo ebbi voglia di distruggerli, come se bastasse quello a ricacciare i 
fantasmi e a liberarmi la mente e il cuore. Invece sapevo bene che dovevo 
ripartire da dove Carla si era fermata. Là dove lei taceva, avrei dovuto par-
lare io: spettava a me il compito di riempire quelle pagine rimaste bianche, 
scrivere il finale della sua storia per renderle in qualche modo giustizia.

 Mi costrinsi a spegnere la luce e cercai di tendere una trappola al sonno. 
Immobile, nel buio, cercai di farlo avvicinare, ma gli ingranaggi del mio cer-
vello facevano troppo rumore e, soprattutto, immettevano umore pessimo 

Invito alla lettura e...



87Invito alla lettura e...

in ogni capillare, in ogni fibra del mio corpo. L’equilibrio che avevo cercato 
faticosamente di raggiungere nella mia vita rischiava di crollarmi addosso, 
insieme a tutte le emozioni fino ad allora represse. Mi sentii improvvisa-
mente sola, mi pentii di ogni scelta fatta. Realizzai di avere vissuto come se il 
tempo non dovesse mai passare, come se fosse stato possibile avere sempre 
vent’anni, con le speranze, i progetti, i sogni ancora intatti, come se avessi 
ancora, in ogni istante, la possibilità di cambiare le mie scelte.

 Invece gli anni erano passati e io ero finita dentro una gabbia fatta di 
consuetudini e di banalissima quotidianità; una gabbia che, probabilmen-
te, non mi lasciava più vie di scampo: me ne resi inesorabilmente conto in 
quel momento. E allora l’avvilimento della disfatta e il macigno della colpa 
si abbatterono su di me, il lamento debole dei gattini divenne un boato e i 
pensieri di Carla Paternò si sovrapposero ai miei.

 Provai un forte senso di nausea. Che fine aveva fatto quella ragazzina? 
Era morta? E chi aveva voluto farmi conoscere la sua storia?

 Le parole formavano righe fitte sui vecchi quaderni che racchiudevano 
anche il mio passato, e io non riuscivo a dar loro nemmeno una sequenza 
logica. Erano parole senza senso, macchie di inchiostro sbiadito che il sonno 
allargava, sfaldandone i contorni...

13

La majara si trascinava su e giù per il corridoio, con in mano un piatto di 
minestra al brodo di pesce che puzzava terribilmente. Sorrideva da dietro 
la veletta del cappello e venne a fermarsi davanti alla porta della mia stan-
za, mormorando una cantilena mai sentita prima:

Appuiata’nta sta cantunera
dimmi cu sugnu
nun mi diri cu era...

 Indovinelli, sempre e soltanto indovinelli. La donna appoggiata a un an-
golo di muro che mi chiedeva di dirle chi fosse e non chi era continuava ad 
avvicinarsi. In mano teneva una busta di plastica, con dentro alcuni gattini 
che si muovevano sempre più adagio: poveri esserini che reclamavano il 
diritto all’aria e alla vita.

 La majara si piegò verso di me: il suo alito sapeva di morte e cercai di gi-
rare la testa per allontanarmi, ma ero incollata al materasso e, nonostante 
i miei sforzi, non potevo muovermi. Le tempie mi dolevano per la fatica e 
non riuscivo più a trattenere il respiro per ricacciare la nausea.

 Dovevo respirare, dovevo tornare a respirare! Aprii la bocca risucchian-
do l’aria. Nello stesso istante riuscii a schiodare le spalle dal letto e a scrol-
larmi di dosso l’incubo.

 Ricaddi sul materasso a faccia in alto, madida di sudore. La bocca ari-
da, la lingua attaccata al palato, le guance risucchiate all’interno, le labbra 
strette. Feci schioccare la lingua e masticai a vuoto, mentre un sapore di-
sgustoso mi tornava in bocca.

 Gli occhi spalancati dentro il buio, auscultai il cuore della notte che bat-
teva veloce, all’unisono col mio.

 Respirai profondamente un paio di volte, per riportare il ritmo a un li-
vello accettabile, poi mi voltai sul fianco destro: i numeri verdi della radio-
sveglia brillavano nel buio come gli occhi di un gatto. Le due meno venti! 
Pensavo che l’alba fosse vicina e invece era notte fonda e avevo dormito 
poco e male.

 Cercai una posizione che favorisse il ritorno del sonno, ma lo stomaco 
roteava come un’impastatrice impazzita. Mi voltai e rivoltai sempre più 
infastidita tra le lenzuola, finché mi parve di sentire un leggero fruscio 
nel corridoio. Avrebbe potuto essere uno dei tanti rumori che animano le 
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case, la notte, e che solo il silenzio totale riesce a rendere appena più che 
percettibili. Poteva essere qualunque cosa, forse me l’ero perfino imma-
ginato, ma alimentò la mia inquietudine già sensibilizzata dall’incubo da 
cui mi ero appena svegliata.

 Alzai la testa e rizzai entrambe le orecchie: un cane abbaiò da qualche 
parte e un fischio annunciò l’arrivo dell’ultimo treno, poi di nuovo il si-
lenzio.

 Mi riadagiai sul cuscino, cercando di rilassare i muscoli senza però 
riuscire a fermare il forte bruciore che dallo stomaco saliva fino alla gola.

 Accesi la luce.
 Non avevo voglia di alzarmi, ma dovevo far qualcosa per rimediare ai 

peccati di gola della sera prima.
 Infilai le pantofole, assalita ancora da un forte senso di nausea, come 

se l’alito della majara fosse uscito dal sogno e ristagnasse davvero nella 
mia stanza.

 Ebbi un lungo brivido quando uscii dal piumone: infilai la giacca della 
tuta e, come un’ubriaca, mi avviai verso il bagno.

 Dai vetri opachi della finestra, il buio era appena affievolito dal bianco 
di uno spicchio di luna, mentre il rosso dei lampioni faticava ad arrivare 
fin lassù, al quinto piano.

 Tastai con le dita la parete piastrellata alla ricerca dell’interruttore e la 
luce dei faretti a led mi fece strizzare dolorosamente gli occhi.

 Cercai delle pasticche di qualunque cosa riuscisse a togliermi il fuoco 
dallo stomaco, ma nell’armadietto dei medicinali c’erano solo antidolori-
fici. Allora ricordai di aver cambiato posto agli antiacidi, che adesso sta-
vano in cucina, così tornai indietro, immersa nel buio.

 La mia acidità era arrivata a livelli di guardia, quando lasciai cadere, in 
mezzo bicchiere d’acqua, la polvere contenuta nella bustina di digestivo. 
A capo chino e con le braccia appoggiate sul ripiano appena illuminato 
dalla luce che filtrava dal vetro, guardai la polvere unirsi all’acqua e scio-
gliersi lentamente. L’aiutai agitandola energicamente con un cucchiaino, 
quindi bevvi tutto d’un fiato per non sentirne il sapore disgustoso.

 Fu in quel momento che la vidi. La percepii con la coda dell’occhio e per 
poco non mi strozzai.

 Era appoggiata alla bottiglia vuota della coca cola sul tavolo e realizzai, 
con una lentezza esasperata ed esasperante, quale significato potesse avere 
quella busta bianca, unita al fruscio che avevo sentito qualche minuto prima.

 «Ommioddio!» mormorai, appiattendo la schiena contro la fredda parete 
e fissando, ora a occhi sbarrati, il buio del soggiorno.

 Era come ripiombare nell’incubo di prima, ma adesso non stavo sognan-
do: qualcuno era entrato in casa mia e avevo tutti i motivi di temere che non 
ne fosse ancora uscito!

 Il cuore ricominciò ad accelerare il ritmo e le tempie mi pulsarono 
dolorosamente. La mia pistola era in camera da letto e il cordless giaceva 
sul lato opposto del ripiano della cucina, proprio vicino alla porta: po-
chi centimetri che in quel momento sembravano chilometri. Pensai con 
sgomento che avevo appena attraversato il soggiorno e che magari ero 
passata addirittura accanto all’intruso.

 L’oscurità quasi rassicurante, in cui fino a qualche minuto prima mi ero 
mossa in scioltezza e tranquillità, si fece improvvisamente infida e ango-
sciante. Avrei dato qualsiasi cosa per poter avere una luce ma, per farlo, 
avrei dovuto spingermi fino alla porta e anche oltre, perché l’interruttore 
della cucina, che accendeva le luci in soggiorno, s’era rotto un paio di setti-
mane prima e non l’avevo ancora cambiato.

 Mi costrinsi a deglutire un paio di volte, per dare sollievo alla gola rico-
perta di carta vetrata, quindi mossi lentamente qualche passo verso il tele-
fono, sempre con gli occhi sbarrati che scrutavano il buio dell’altra stanza.

 Non so quanti secondi o minuti passarono poi, finalmente, sentii la pla-
stica del cordless contro la mano sudata. Lo afferrai per comporre il nume-
ro agognato, ma con sgomento mi accorsi che la batteria si era scaricata!
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 Cercai di riacquistare una parvenza di calma e, soprattutto, di riprende-
re il comando del mio corpo. Il petto mi doleva per l’adrenalina pura che 
il cuore stava pompando ed ebbi un leggero capogiro. Mi muovevo lenta-
mente a braccia in avanti come una sonnambula o come una cieca che si 
trova improvvisamente in un ambiente sconosciuto e ostile.

 C’era solo un piccolo frammento da superare ormai, ma era anche la 
parte più difficile, perché avrei dovuto sporgere il braccio per arrivare 
all’interruttore. Rimasi non so per quanto tempo immobile, con il sudore 
che mi scivolava sul volto e lungo la schiena, e gli occhi che bruciavano per 
lo sforzo di tenerli aperti il più possibile, evitando perfino di battere le pal-
pebre.

 Capivo che la mia razionalità stava per sfumare decisamente nel panico; 
respirai a fondo un paio di volte, mentre mi dicevo che probabilmente l’in-
truso era andato via, che non era plausibile che se ne stesse ancora in casa, 
soprattutto nella casa di un funzionario di polizia! Appunto, ero un vice-
questore! E non una bambina paurosa che infilava la testa sotto le coperte 
per scacciare la paura.

 Adesso accendo la luce e la faccio finita con questa storia!, mi dissi.
 Raddrizzai la schiena e con piglio deciso feci un paio di passi avanti fino 

a toccare lo stipite della porta ma, a quel punto, risentii nitido il fruscio. 
Stavolta non c’erano dubbi. Quello era rumore di passi: qualcuno stava 
camminando in soggiorno. Che potevo fare? Andare in camera da letto e 
afferrare la pistola? Forse ci sarei anche riuscita perché, dalla cadenza dei 
passi, avevo la sensazione che l’intruso non fosse in grado di muoversi spe-
ditamente, che in qualche modo si trascinasse, proprio come aveva fatto la 
majara nel mio incubo. Sì, la cosa migliore era andare a prendere la pisto-
la...

 E se l’arma non fosse stata più al suo posto? Se l’avesse presa lui?! Il 
pensiero mi colpì come una frustata incandescente, bloccandomi. Guardai 
alle mie spalle la grande porta finestra che dava sul terrazzo. Anche il sog-
giorno ne aveva una.

 Forse potevo entrare in soggiorno dal terrazzo, rompendo il vetro o più 
semplicemente uscir fuori e chiamare aiuto: magari i vicini di fronte, che 
stavano sul balcone a tutte le ore e con qualunque temperatura, erano lì 
anche alle due del mattino.

 Che fare, dunque? Gridare: Altolà! polizia! Chi c’è là dentro? mi pareva 
non adeguato alla circostanza; del resto, in quel momento non m’importa-
va affatto di conoscere l’identità del mio ospite, né tanto meno desideravo 
trattenerlo: quel che volevo, anche se non era certo la soluzione più logica 
per la carica che ricoprivo, era che se ne andasse via subito da casa mia.

 E chiunque fosse, l’ignoto visitatore a quel punto mi accontentò perché 
mi arrivò distintamente il rumore della porta che si apriva e si richiudeva 
dolcemente.

 Mi lasciai scivolare contro le piastrelle fino a toccare terra, con lo sguar-
do fisso sulla lettera appoggiata alla bottiglia, poi riuscii a scuotermi: accesi 
tutte le luci della casa e, stringendo il cordless come un’arma, mi precipitai 
in camera da letto e aprii il cassetto del comodino: per fortuna la pistola era 
ancora lì. L’afferrai e il freddo del metallo contro la mia mano fu come un 
impacco di coraggio. Mi precipitai alla porta. Forse l’intruso era ancora nel 
palazzo, visto che avevo avuto la sensazione che non si muovesse spedita-
mente.

 Stringendo la pistola, aprii la porta d’ingresso, attenta a non cancellare 
eventuali tracce e impronte, e uscii sul pianerottolo. Accesi le luci e mi af-
facciai sulla tromba delle scale: il silenzio era rotto solo dal ronzio dell’in-
terruttore a tempo. Afferrai le chiavi di casa e scesi i gradini cautamente, 
pronta a scattare al minimo allarme.

 Il portone era spalancato. Uscii per la strada e corsi da una parte all’altra 
dell’isolato, ma non c’era anima viva. Alla fine mi arresi e tornai a casa.

 Chiusi la porta a chiave dietro di me e, sempre stringendo la pistola, per-
lustrai l’appartamento, per essere sicura che l’intruso fosse davvero uscito: 
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guardai perfino sotto il letto. Invece non sprecai tempo a verificare se man-
casse qualcosa, perché ero più che certa che, chi aveva avuto l’impudenza 
di entrare in casa mia, non l’aveva fatto per rubare, ma con il solo scopo di 
lasciare la lettera.

 Sedetti sfinita e infreddolita sul letto: ero uscita in pigiama, in piena not-
te, praticamente in inverno. Con le mani che non smettevano di tremare, 
presi il cellulare e composi il numero che conoscevo meglio di tutti.

 «Polizia...»
 «Sono il dirigente, mandi una volante a casa mia» ordinai con la saliva-

zione azzerata e la lingua che pareva non volersi staccare dal palato.
 «Dottoressa, è successo qualcosa?»
 «Faccia presto.»
 Erano quasi le due e mezza e sapevo che Caronia era un uomo dalle 

sane abitudini, che andava a dormire presto per conservare il più a lungo 
possibile il suo corpo d’atleta. Infatti, il suo cellulare squillò a lungo, prima 
che mi arrivasse il suono della voce assonnata.

 «Sono Milena Costa...»
 «Dottoressa! Che è successo? Che ore sono?»
 «Ho avuto visite poco fa...»
 «Visite?! Dove?»
 «Qui, a casa mia.»
 «Sta bene?»
 «Sono fuori di me per la rabbia, ma sto bene, sì.»
 «Ha chiamato una volante?»
 «L’ho già fatto.»
 «E la scientifica?»
 «È lei la scientifica, ispettore...»
 «Ha ragione. Il tempo di vestirmi. Non tocchi niente...»
 Non erano certo consigli da dare a un vicequestore, ma non glielo feci 

notare perché non ero poi tanto certa che non mi servissero i suoi con-
sigli: era stato solo un caso, infatti, se non avevo seguito il mio primo 
impulso: afferrare la busta e aprirla.

 Mi alzai e, nella stanza che avevo adibito a cabina armadio, indossai 
una felpa e un paio di jeans. Lo specchio sul muro mi rimandò un’im-
magine poco gratificante. Non volevo che i miei agenti mi vedessero in 
quelle condizioni. Diedi una riavviata veloce ai capelli, proprio mentre il 
suono di una sirena squarciava il silenzio della notte e veniva a fermarsi 
sotto il palazzo.

 A quel punto, ripresi totalmente il controllo dei nervi e scattai furibon-
da verso la porta: che bisogno c’era di svegliare l’intero quartiere? Chi si 
credevano di essere... Starsky & Hutch!? Poi mi resi conto di essere stata 
avara di spiegazioni quando avevo telefonato in commissariato e allora 
ricacciai la rabbia e andai ad aprire, cercando di mantenere quel po’ di 
sangue freddo che ero riuscita a recuperare.

 Quando, però, la porta dell’ascensore si aprì e udii la fatidica voce na-
sale, mi sentii mancare: quella era la prova inconfutabile che le disgrazie 
non vengono mai da sole.

 «L’ispettore Macaluso, I suppose» mormorai.
 «Dottoressa, che è accaduto? Sta bene?» chiese l’agente, seriamente 

preoccupato.
 Vedendo che stringevo la pistola, Macaluso mise la mano alla sua.
 «Non serve, ispettore...» dissi pacatamente. «Ho già io la pistola e 

chiunque si sia introdotto in casa mia naturalmente è già andato via.»
 «Ma lei sta bene?» domandò con colpevole ritardo, sperando che gli 

dicessi che no, non mi sentivo affatto bene e che le indagini erano tutte 
sue.

 «Sto benissimo» lo disillusi subito. «Entrate, può darsi che mi sia sfug-
gito qualcosa. Ma non toccate niente...» aggiunsi a beneficio di Macaluso. 
«Ho già chiamato l’ispettore Caronia.»

 Non mi andava a genio che il caro ispettore mi girasse liberamente 
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per casa, ma non potevo farci nulla. Fortunatamente, il sopralluogo durò 
poco, evidentemente anche stavolta Macaluso aveva brillantemente risol-
to il caso: io mi ero sognata tutto.

 «La porta non è stata forzata e non ci sono altri segni di effrazione. È 
sicura che sia entrato qualcuno?»

 «Quella busta sul tavolo non l’ho lasciata io...» Lo guardai negli occhi e 
temetti che stesse per dirlo davvero. «... e neanche il postino» lo anticipai.

 «E prima non c’era...?»
 Ma c’è o ci fa?. «No, ispettore. Mentre cenavo non c’era nessuna busta, 

me ne sarei accorta, non crede?»
 Come Dio volle, Caronia mise fine a quella specie di farsa. Si premurò 

di sapere come stavo e mi guardò in un modo che non mi piacque affatto. 
Rassicurai anche lui sulle mie condizioni fisiche e mentali e mi affrettai a 
girargli le spalle, imbarazzata.

 «Vuole mettersi al lavoro, per piacere?!» lo spronai. «È da mezz’ora che 
muoio dalla voglia di aprire quella maledetta busta.»

 Fece diverse foto al mio tavolo e alla mia cucina, poi mi porse un paio di 
guanti e indicò la busta. «È tutta sua» disse.

 «Grazie.»
 Sollevai la busta e la rigirai fra le mani, prima di aprirla. Era una del 

tipo comune, bianca, senza francobollo, senza timbro, senza nulla di nulla.
 Sollevai il lembo che non era stato incollato e tirai fuori il solito foglio a 

quadretti. La frase, scritta con un normografo, diceva:
Na to casa ci aiu statu
e cu tia ci aiu parratu
na to segghia m’aiu assittatu
e la manu t’aiu tuccatu.

 Tornai a sentire un brivido percorrermi il corpo.
 «Un altro indovinello?» Caronia si avvicinò.
 Gli porsi la lettera. «Immagino di sì. Dice che nella mia casa c’è stato, 

con me ha parlato, sulla mia sedia si è seduto e la mano mi ha toccato. 
Però non mi chieda la soluzione. In questo momento so solo che qualcuno 
mi è entrato in casa, mentre dormivo, e questo mi rende letteralmente 
furiosa.»

 «Mi chiedo cosa l’abbia spinto: spavalderia o disperazione?»
 «Non lo so. Forse entrambe.»
 «Non crede sarebbe meglio se andasse a dormire altrove, almeno per 

questa notte?»
 Ripensai al quarto d’ora di terrore che avevo passato e ostentai un co-

raggio che sapevo di non avere.
 «E perché mai? Se avesse voluto, avrebbe potuto benissimo farmi del 

male e comunque sono certa che non tornerà. In ogni caso, ci vuole ben 
altro per farmi lasciare la mia casa» aggiunsi con una buona dose di sfac-
ciataggine.

 «Come vuole. Ma per sicurezza lascerò una volante di guardia. Chiuda 
bene la porta...» ordinò Caronia, prima di uscire insieme agli altri.

 Tornai in cucina e sedetti con la faccia rivolta al corridoio, la pistola an-
cora stretta in mano e la mano adagiata sul grembo, mentre l’adrenalina 
defluiva, lasciandomi un profondo senso di stanchezza e un tremore che 
saliva dai recessi del mio corpo, intorpidendomi le membra.

 Mi concentrai sui miei movimenti della sera precedente: più ci riflette-
vo e più mi appariva lampante che avevo scordato io di chiudere la porta 
di casa, quando ero corsa a rispondere al telefono, dopo aver lavato il pa-
vimento. Mi chiesi se all’altro capo del filo ci fosse la stessa persona che 
si era poi introdotta in casa mia e la cosa mi sembrò plausibile. Di solito 
chiudevo a chiave la sera, appena tornata, e dopo non controllavo più, sia 
perché il mio era un gesto ormai abituale, sia perché non mi aveva mai 
neppure sfiorato l’idea che qualcuno potesse entrare in casa, soprattutto 
poi se dentro c’ero io.
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 L’intruso doveva essersi sistemato in un angolo buio della strada, at-
tendendo con pazienza per ore, prima di infilarsi dentro il portone che, 
naturalmente, aveva trovato aperto. Forse la sua intenzione, all’inizio, era 
solo quella di infilare la busta sotto l’uscio, in modo che la trovassi il mat-
tino dopo; ma quando, arrivato dietro la porta, l’aveva trovata socchiusa, 
non aveva resistito alla tentazione di compiere il gesto plateale, lascian-
domi la busta sul tavolo.

 Ma era davvero solo questo che voleva? Sfidarmi?
 La consapevolezza mi assalì improvvisa e accecante come un razzo 

segnalatore in una notte buia. Corsi in camera. I diari! La cartella con i 
diari non era dove l’avevo lasciata! La cercai ovunque, ma naturalmente 
non c’era più. Diedi una pugno violento sul muro, incurante del dolore. 
Accidenti a me! Come avevo potuto essere così imprudente da lasciare la 
porta aperta! Come avevo potuto farmi rubare una prova importante!

 Sì, ma una prova di cosa, poi? E importante per chi?
 Borbottando contro me stessa e la mia stupidità, andai a spegnere tut-

te le luci di casa, sfogando un po’ della mia rabbia sugli interruttori. Mi 
accertai ancora una volta che tutto fosse ben chiuso.

 Ma che brava! Ora che i ladri sono entrati ti preoccupi delle porte!, esclamai 
tra me. Poi, ancora con la pistola stretta in mano, mi gettai vestita sul let-
to, lasciandomi andare a un pianto irrefrenabile...
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...ALLA SCRITTURA

La Sicilia fra distacco, ricordo e rimpianto 

da Il deserto e la vigna di Giovanni Carlo Rovillo
Manni edit., Lecce 2002 

Giovanni Carlo Rovillo è stato un mio alunno serio e per la sua età estrema-
mente sensibile e profondo, e da me (un tempo docente che ora fra le tante altre 
cose dirigo questa rivista) era molto apprezzato per una maturità che andava ben 
al di là di quella di uno studente ginnasiale. 

 Il ricordo, che costituisce il motivo di fondo della seguente raccolta, è molto 
contagioso: l’uno tira l’altro. Ricordo, appunto, che in quegli anni mi trovavo 
impegnato con alcuni ragazzi di quella classe e con altri studenti di altri istituti 
nella realizzazione di uno spettacolo teatrale incentrato su una sorta di storia 
della Sicilia attraverso i suoi canti e cunti. Quell’atmosfera avrà sicuramente 
suggestionato il nostro poeta (anche lui oggi valente insegnante che, prima di 
rientrare a Vittoria, è stato docente di Lettere a Clusone nell’Alta Valle Seriana), 
che non a caso apre la sua raccolta con un Canto dell’esule che è la traduzione di 
un antico canto popolare siciliano: «Chiànginu l’occhi miei lagrimi amari, / 
lu stissu celu m’ajuta a chiangìri: /chiànginu la partenza ch’aju a ffari, / la 
luntanza chi mi fa murìri». 

 “Rovillo è siciliano di Vittoria – scrive Luca Isernia nella Prefazione – cittadina 
a poca distanza da Modica, dove ebbe i natali Salvatore Quasimodo, poeta incisi-
vamente presente e influente sotto molteplici forme e suggestioni nella produzione 
lirica del Nostro e da lui amato e letto con penetrante intelligenza. Le poesie di 
Rovillo, infatti, appaiono […] in una cornice che ha per cardinale riferimento la 
Sicilia, ricordata nella sua componente mitica e terragna, umorale e ancestrale, 
che sbiadisce ogni giorno di più e che il poeta mantiene in vita attraverso il gioco. 
[…] La Sicilia di Rovillo è quella vissuta ora attraverso la visione matura, critica 
e dolorosa dell’adulto, infine ricordata da lontano, come l’esule che pensa la sua 
terra, ne carezza il ricordo, ne piange il destino”. 

Offriamo alla lettura (invitando nel contempo alla scrittura chi ha poesie nel 
cassetto) alcune liriche della suddetta raccolta e in più qualche altra inedita. 

Canto dell’esule
 
Piangono gli occhi miei lacrime amare, 
lo stesso cielo m’aiuta a piangere: 
piangono la partenza che ho da fare, 
la lontananza che mi fa morire. 
Ahi, ch’io volendo non lo posso fare, 
levarmi i piedi per partire! 
Pensando, amore, che ti dovrò lasciare, 
la via t’accompagno di sospiri. 

1983 
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Sera di settembre 

Brillano sulla grigia piazza 
i lumi della sera: 
gli uomini accorrono dalle case 
e la fragranza portano del vino, 
rosso crepuscolo 
d’aria bruna che si spegne. 

Sui campi corrono 
fiumi di stelle, 
cancellano le orme 
al primo vento, 
solo l’anima resta 
persa 
tra le zolle. 

1981 

Nelle segrete valli del Sud 

Nelle segrete valli del Sud 
i fiumi scorrono col pianto 
dei fanciulli e i bianchi ulivi 
tremano al vento dell’estate 
con i laceri veli delle donne.

1983

Il fiume sepolto
 
Ippari, greco fiume 
sepolto nei verdi canneti 
di un’infanzia stregata, 
fiume vecchio 
tagliato nella roccia 
seccato dal tempo, 
lanci solo un grido 
dai tuoi mulini rotti. 

1983 

Foglie morte 
(in memoria di mio nonno) 

Ci hai raccolti fanciulli 
sotto il tuo bastone, 
ci hai incensati
col tuo fiato 
buttato sulla vigna, 
ci hai mostrato quante stelle 
cadevano sui campi, 
le notti serene, 
per restare sempre tra gli ulivi d’oro. 

Ma noi lasciammo il deserto 
che t’uccise
senza averlo amato. 
Svolazzano sulla vigna 
le foglie morte 

1983 

Comiso 
 
Ora che al posto degli ulivi d’oro 
piantato gli hanno 
ordigni di morte 
universale, 
ora che più non s’ode 
il grido di un poeta, 
il deserto è nel cuore. 

1983

Pianto di un vecchio
(da Anacreonte)

Come mare in tempesta
è il mio capo devastato,
i denti sono schiuma di naufragio,
il dolce porto della vita
è ormai lontano.

E ora piango
per timore della morte,
e le mie lacrime scorrono
nell’abisso di Acheronte,
ove discenderò senza ritorno.

L’ultima vendemmia

Tenevi alzata la carta
di un gioco crudele
in un cupo mattino d’aliti e di fuoco
al rullo dei carri sulla via.

Sul tavolo battuto dalla festa
di tamburi e di clarini gridavi,
(ma la voce del tuo cuore rabbrividiva 
di foglie nella sera):
“Oggi ci siemmu!”
e gli occhi ancora acerbi
sgombrarono sorrisi ai nostri volti 
mentre tornavano i numeri esatti
urlati dagli Dei seminudi
dal respiro della terra
aspro di vinaccia.
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Alla madre

Le tue parole
impigliate nelle ragne
polverose di rugiada,
ancora ronzano ai fili del tempo
nella rada pianura di settembre,
al vento che piegava la tua carne
a nidi di bimbi impauriti,
alle more che ti strappavano la pelle 
resinosa di ricordi.

La luna rappresa nella nebbia
che sale sui tuoi colli
fu scala dei miei passi,
la scala incendiata dei tuoi anni
sulla pietra bianchissima del mare
fu freccia nel mio arco non scoccata.

A un garibaldino
(Vittoria, 22 giugno 1860)

La terra rossa di sangue
intride il cielo di giugno
e come una stella morta
ancora brilla il tuo capo
di tramonto disperato.

Per la porta della nebbia
chiusa dai cipressi lontani
tornasti agli arcani riflessi
di capelli isolani,
sul disfatto sudario di giorni
da umide mani già tessuto
di materna attesa.

Prima guerra mondiale
(a mio zio ferito in trincea)

Il tuo passo regale
fiorito sul ciglio della strada
cadde lontano dal tuo mare,
mani robuste di campiere ti levarono 
e tremante riguardavi
l’onestà ferita
da nuove barriere di trincea.
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